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    GEORG CHRISTOPH LICHÏEISBERG (D'après un pastel d'Abel.)
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    AVANT-PROPOS Lichtenberg n'a encore été l'objet d'aucune étude ou traduction, en langue française ^ Son nom même n'occupe que peu de place, lorsqu'il n'est pas complètement omis, dans nos histoires ou précis de la littérature allemande "^ ; ce qui s'explique, à la rigueur, par la position isolée et spéciale de cet écrivain, demeuré à l'écart du mouvement littéraire de son époque, et offrant pour principal titre un recueil intime de réflexions, publié après sa mort. Ignorer Lichtenberg en France, ce n est pas une lacune moindre que celle qui eût existé en Allemagne, si l'on y avait ignoré Chamfort. Notre intention n est pas, d ailleurs, de qualifier Lichtenberg de Chamfort allemand. Les assimilations de ce genre sont, presque toujours, plus faciles que justes. I. Pour être littéralement exact, mentionnons que certaines de ses œuvres fugitives ou secondaires parurent simultanément en édition française. Ce sont ï Alinanach de Gôltingue et les Explications de Hogarth (i""" livi-aison). 3. Sauf exception pour le Précis de Bossert.
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    VI AVANT-PROPOS. En rapprochant ici les deux noms, nous voulons simplement indiquer que le rang de Lichtenberg dans la littérature allemande peut être considéré, par approximation, comme équivalent à celui de Chamfort dans la littérature française. Quant à la question desavoir si la comparaison doit être étendue au talent très personnel de 1 un et de l'autre, elle trouvera sa place plus loin. Initier à Lichtenberg ceux qui ne le connaissent pas, ou qui ne le connaissent guère que par sa plaisanterie souvent citée : « un couteau sans lame, auquel manque le manche^ », tel est notre modeste but. Aussi avons-nous réservé, non seulement à la lin, mais dans le corps de ce vokmie. la plus large part possible à la prose même de Lichtenberg, Pour les extraits publiés in fine, notre traduction est suivie du texte allemand ; n était la complication typographique, nous aurions procédé de même pour toutes nos citations. C'est avouer suffisamment que nous ne pré tendons pas avoir réussi à fournir une traduction adéquate à la verve et a l'ingéniosité de notre auteur. Nous n'apportons pas de documents inédits. Du reste, le champ des recherches a été exploré en Allemagne avec tant de persévérance qu'il y a lieu de le croire épuisé aujourd'hui. Des lacunes assez graves subsistent malheureusement, mais tout espoir de les I . EinMesser ohneKlinge, an welchcm der Slielfehlt. Dans le Catalogue de laColleciion de Sir H. S. — Vermischte Schrljten, tome VI.
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    AVANT-PROPOS. vu combler doit, semble-t-il, être abandonné. Quant aux papiers retrouvés, tous ont été publiés avec un zèle qui. pour nous servir d'une expression de Lichtenberg, « n'a pas voulu laisser perdre un seul cheveu de sa tète ^ » . Les matériaux sont donc complets, autant qu ils peuvent l'être. L'honneur en revient surtout à M. Albert Leitzmann, dont l'œuvre sera précisée et appréciée, soit à la Bibliographie, soit dans le cours de notre étude. Ses éditions annotées de la Correspondance et des Cahiers d'aphorismes nous ont procuré une base sans laquelle ce travad eût été plus défectueux en même temps que plus malaisé. Espérons que M. Leitzmann, comme il la lait entrevoir, donnera bientôt le couronnement de son édifice, c'est-à-dire 1 étude biographique et critique, complète et approfondie, qui n'existe pas encore dans la littérature Lichtenbergienne. Quanta notre esquisse, elle ne peut rien apportei de nouveau ni d'intéressant aux hdèles, de plus en plus nombreux, que Lichtenberg compte en Allemagne, à moins qu'ils n'aient la curiosité de savoir comment leur auteur a été vu à travers des lunettes françaises. I. Lettre à Kaltenhofer, en 1772. Le mot s'applique à Ka^stner (Abraham), qui venait de publier un recueil de ses propres écrits.
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    BIBLIOGRAPHIE A. — ÉDITIONS D'ENSEMBLE Lichtenbergs vermischle Schrijten. i'^ édition, publiée par son frère Ludwig Christian Lichtenberg et par Friedrich Kries. 9 volumes. Gôttingue, 1800-06. (Cette édition ne contient ni les Explications de Hogarth, ni la correspondance. Les tomes YI à IX sont consacrés aux écrits scientifiques, qui d'ailleurs n'y figurent pas tous.) Lichtenbergs vermischte Schrijten. 2« édition, publiée par ses fils, i^ volumes. Gôttingue, i8/t4-53. (Édition plus complète que la i'"^ pour les aphorismes; en outre, un choix de lettres de Lichtenberg occupe les tomes YII et YIII. Par contre, les écrits scientifiques sont omis. Les tomes IX à XI V^ contiennent les Explications de Hogarth, mais sans planches; d'ailleurs, à partir de la moitié du tome XI, le texte n'est plus de Lichtenberg, mais de divers continuateurs.) Lichtenbergs Aphorisnien, publiés d'après les manuscrits par Albert Leitzmann. 5 vol. Berlin, 1902-08. Lichtenbergs Briefe, heraasg . von Albert Lellzmann 11. Cari Schùddekopf. 3 vol. Leipzig, 1901-0/1.
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    BIBLIOGRAPHIE. B. — ÉDITIONS D'ŒUVRES ISOLÉES Tobise Mayeri opéra inedita. Tome I. Ediditet observât ionum appendicem adjecit Lichtenberg. Gôttingue, 1774 (Liclitenberg ne poussa pas plus loin cette publication des œuvres posthumes de l'astronome Tobias Maver). Erxlebens Anfangsgriinde der Salurlehve, mit Zascitzen von Lichtenberg. 3* éd. Gôttingue, 1784; 4® éd. 1787, 5*^ éd. 1791, 0* éd. 1794. (Les deux premières éditions avaient été publiées par Erxleben, mort en 1777). Aiisfuhrliche Erklàriing der Hogarthschen hupferstiche, avec planches de RiejDenhausen. 12 livraisons. Gôttingue, 1794-1816. Seules, les cinq premières livraisons sont de Lichlenberg. Explication détaillée des gravures d'Hogarlh, traduites en français par Lam\ ( i"^^ livraison seulement). Gôttingue, 1797. Lichtenbergs Briefe an Dieterich, herausg . von Ed. Grisebach. Leipzig, 1898. (Ces 58 lettres ayant été reproduites dans le recueil Leitzmann-Schiiddekopf, ce petit volume n'a plus d'intérêt que par son Introduction.) Ans Lichtenbergs ?\achlass, publié par Albert Leitzmann. ^^ eimar. 1899. (Ce livre, dans lequel M. Leitzmann annonçait sa découverte des manuscrits de Lichtenberg et en donnait certains extraits, ne fait pas double emploi avec les Aphorisnies publiés ultérieurement.) C. — ÉTUDES SUR LICHTENBERG Falk (J.-D. ). iber Lichtenbergs Leben a. SchriJ'len. Dansles Kleine Abhandlungen die Poésie n. Kunst betreffend. Weimar, 1800. Dœring (H.). Lebensnmrisse. Cari August, Falk, Lichtenberg , etc. Quedlinbourg, i84o. Grisebach (Edouard). Diedeutsche Lilcratur, 1770 bis JS80. (Essais sur Lichtenberg, Hei-der, Bûrger, etc.) Vienne, 187O.
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    lilHIJOGUAPIIlE. XI Hichard ^I. Meyer. Jonathan SwiJÏ a. Lichlenbenj. Zwci Saliriker des IS Jahrltiinderls. Berlin, 1886. Laiicheit (Friedrich ). Lichtenhenjs schrij'lslellevische TluitigkeU in clironologischer Ubcrsicld dargastellt. Gottingue, 1890. (Contient Ja liste complète des écrits littéraires et scientifiques de Lichtenberg, v compris les articles de périoditjues et d'almanachs). Schaefer (Friedrich). LicJdenherg ah Psychologue u. Menschenkenner. Leipzig, 1899. Gùnlher (G.-C). Lichlenberg u. die Geophysik. Vienne, i()0(). Neumann (Arno). Lichlenberg (ds Philosoph a. seine Beziehungen zii Kant. (Élude de 26 pages, dans les Kantstndien, tome IV, Berlin, 1900.) Focke (Rudolf). Chodotviecki u. Lichtenberg. Leipzig, 1901. (Ileproduction des Tailles-douces des mois de Chodowiecki dans l'almanach de Gottingue, années 1778 à 1788, avec les commentaires de Lichtenberg, ceux-ci en français d'après l'édition française du dit almanach.) — Il a paru simvdtanément une édition avec le texte en allemand. Sailschick (Robert). Deutsche Skeptiker : Lichtenberg, Nietzsche. Berlin, 190(3. Ebstein (Erich). Lichtenbergs Mddchen. Munich, 1907. Hentzschel (Otto). Lichtenbergs Lebensanschauung (Thèse de doctorat, présentée à la Faculté de philosophie de Leipzig, 1910). D. — SÉLECTIONS (Nous ne mentionnons que les principales et les plus récentes.) Lichtenbergs Gedanken u. Maximen. Lichtstrahlen aus seinen Werken, par Ed. Griscbach. Leipzig, 1871. Lichtenbergs ausgewahlte ScItriJ'ten, Universal Bibliolhck Keclam, n°* 1286-89. Leipzig, 1879. Deutsche National- Literatur, de Kûrschner. Berlin et Stuttgart. (Le tome 1/41 contient d'assez longs extraits de Lichtenberg, von Hippel et Blumauer, avec introduction de Bobertag.)
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    XII BIBLIOGRAPHIE. Lichtenbergs ausgewàhlle Scliriflen, par Adolf Wilbrandt. Stuttgart, 1893. Lichtenbergs Schriften, par Wllhclm Herzog. 3 vol. Jena, 1907. (Cette sélection est particulièrement recommandable.) Pensieri di Gœtke e Lichtenberg, sceltl c tradolti da Guido Torres. Padoue, 190G. (Environ 36o pensées de Gœthe et 120 de Lichtenberg.) Les lecteurs désireux d'avoir une bibliographie plus complète pourront consulter, outre Lauchert, l'ouvrage général de Karl Goedeke : Grundriss :ur Geschichte der deuischen Dicldang, Band IV, Heftlll. Dresde, 191 1. En définitive, il n'existe pas d'édition complète de Lichtenberg, même pour son œuvre littéraire, même pour la partie essentielle de celle-ci, c'est-à-dire pour ses Aphorismes. Si l'on veut avoir cette œuvre sous les yeux, moins les Explications de Hogarth, mais avec les Aphorismes au complet, il est nécessaire de se procurer : lo La 2* édition des Vermischte Schriften (tomes I à \ 111). Elle est épuisée, elle et ses réimpressions: toutefois, des exemplaires d'occasion se trouvent assez aisément et à prix modéré. En l'état, cette édition demeure l'ouvrage le plus indispensable. Elle ne donne, il est viai, qu'une sélection des Aphorismes, classée par ordre de matières arbitrairement et sans grand soin; mais cette sélection compte environ 5oo pages (tomes 1 et 11), et elle a le précieux avantage de porter sur tous les Cahiers d' aphorismes, qui, à sa date (£8/i4). existaient encore intégralement. En outre, la ilile édition comprend les écrits divers, et un choix très important de lettres deXiclitenberg (qui remplissent les tomes Vil et VIII). 2" Les cinq volumes des Aphorismen (prix total 35 M.), publiés dans Tordre chronologique par M. Leilzmann, d'après les cahiers manuscrits qu'il a retrouvés h Brème chez les descendants de Lichtenberg. Cette publication est indispensable pour quiconque poursuit un but d'études, mais elle contient à la fois trop et trop peu pour le simple lecteur. Trop, parce qu'étant faite sans coupures, elle laisse subsister nombre d'insignifiances et de redites. Trop peu, parce qu'elle se limite exclusivement aux manuscrits retrouvés en
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    EXPLICATION DES RENVOIS Les citations des l^ermischle Schriften sont, h moins d'indication contraire, empruntées à la 2^ édition : T erm. Schr. I, 3 = Venruschte Schriften, tome I, page 3. Les aphorismes sont cités, toutes les fois que c'est possible, d'après les Aphorisme nhe fie, publiés par M. Leitzmann. Cbacun de ces Cahiers a été désigné, soit par Lichtenberg lui-même, soit, conformément à son exemple, par une lettre de l'alphabet : A, B, C, D, E, F, J, L. (Les Cahiers G, H ont disparu; K de même, à très peu près.) Il Y a aussi un petit Ca/a"er intitulé R A [Reiseanmerkungen). Dans chacun de ces (Jahiers les aphorismes sont numérotés. Lorsqu'un aphorisme figurera à la fois dans les Aphorismenhefte et dans les ]^ermischte Schriften, nous renverrons à l'un et à l'autre ouvrage. Ainsi, par exemple: J 639. — Verm. Schr. 1, 17, signifie que l'aphorisme se trouve au Cahier J, n" 639, du recueil Leitzmann, et aussi au tome I, page 17, des Vermischte Schriften. En ce qui concerne les citations extraites de lettres de Lichtenberg, lettres dont nous mentionnons toujours la date et le destinataire, il ne nous a pas semblé utile d'indiquer des renvois. En principe, toutes ces lettres se trouvent (à moins d'indication spéciale) dans le recueil des Lichtenbergs Briefe, publié par MM. Leitzmann et Schûddekopf (Classement chronologique). Très souvent aussi, les lettres citées pourront se retrouver dans les Vermischte Schrijten (VII et VIII), où le classement est fait d'après les destinataires.
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    CHAPITRE PREMIER LES ANNÉES DE DEBUT Enfance de Liclitenberg. — Vers l'âge de huit ans il devient bossu. — Sa famille. — Ses études au Gymnase de Darmstadt et à l'Université de Gottingue. — Premier voyage en Angleterre. — Nomination de professeur extraordinaire à Gottingue. — - Mission astronomique en Hanovre '. La biographie de Liclitciiberg s'écrirait, à la rigueur, en très peu de mots : né en 1742, il passa, depuis l'âge de 21 ans, toute sa vie à l'Université de Gottingue, d'abord comme étudiant, puis comme Professeur de sciences mathématiques et physiques, chargé plus spécialement de la physique expérimentale. Il mourut en 1799. Ses titres à une renommée durable sont surtout littéraires, et consistent principalement dans un recueil intime de réflexions div^erses, publié après sa mort, et connu sous le nom de (UiJùcrs d'aphorismes. Mais, si simple et si uniforme qu'ait été cette vie, les détails n'en sont pas négligeables. Ils contribuent beaucoup à expliquer l'œuvre. Us ont, en même temps, l'inI. En dehors des Cahiers d'aphorisineset de la correspondance de Lichtcnberg, la principale source biographique est: Schlichtegroll, Aekrolog auj das Julir 1799, 2^ vol., p. 97-220. Gotha, i8o5.
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    2 ESSAI SUR LICHTEN15ERG. térêt de faire connaître un homme qui, malgré de légères faiblesses, est profondément sympathique. Enfin, comme il est possible d'emprunter le plus souvent ces détails à Lichtenberg lui-même, ils présentent alors lintérêt tout particulier d'une autobiographie, faite avec une absolue sincérité par un psychologue subtil, doublé dun écrivain très original. Lichtenberg avait formé de bonne heure le projet de raconter lui-même sa vie d'une manière très complète, et A'oici comment il s'exprimait à cet égard, vers 1 âge de 35 ans : « Depuis bien des années déjà, j'ai commencé à « écrire l'histoire de mon esprit, ainsi que celle de mon 
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    LES ANNEES DE DÉBUT. 3 faible mesure, on a les confidences que renferment certaines lettres intimes de notre auteur. Georg Christoph Liclitenberg naquit le ["juillet 1742 à Oberramstadt, près de Darmstadt, — dix-huitième et dernier enfant du Pasteur de la localité. Dès sa première enfance il eut le malheur d'être atteint d'une déviation de la colonne vertébrale. Fut ce, comme le disent les biographes, par suite d'une chute due à la négligence de sa bonne .^ Ou ne serait-ce pas principalement attribuable à la faiblesse congénitale d'un enfant né de parents âgés.^ Quoi qu'il en soit, le mal s'accentua, devint définitif, et depuis sa huitième année, Georg Christoph demeura bossu. Cette difformité dut, plus tard surtout, lui être extrêmement cruelle, d autant plus qu'il fut assez sensible kVodor di Jemtnlna. C'estparlà que s'expliquent, en grande partie du moins, ses accès d'humeur noire et ses goûts de réclusion. Mais, d'un autre côté, il avait le caractère naturellement gai, voire un peu léger et insouciant, (;e qui contribuait à lui redonner un certain équilibre moral. Lichtenberg n'a fait que de rares allusions à son défaut physique, et toujours avec résignation, même avec bonne humeur. Ainsi, dans le court fragment autobiograjihique intitulé : « Caractère d' une personne de ma ronnaissance », il écrivait à 1 âge de 26 ans : (( Son corps est conformé (( de telle façon qu'un dessinateur, même inhabile, le « retracerait mieux dans l'obscurité; et s'il était au pou« voir de cette personne d'y modifier quelque chose, (( elle donnerait à mainte partie un relief moindre ', » Ailleurs, il dit encore : « Si le ciel jugeait nécessaire 
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    /, ESSA.I SUR LICHTENBERG. (( sonne et de ma vie, j'aurais à lui soumettre quelques (( observations assez utiles; elles concerneraient, avant (( tout, le dessin de mon portrait et le plan de l'ensem(( ble ' . » Une autre particularité, moins tristement apparente, mais plus essentielle encore, de la constitution physique de Lichtenberg, c^est qu'il avait un tempérament des plus nerveux. De là dériveront la mobilité et la vivacité de ses impressions, sa sensibilité et sa susceptibilité aisément excitables, u Beaucoup de choses me font mal, qui (( à d'autres font simplement de la peine^ », dira-t-il vers sa trentième année. Qui pis est, cette nervosité engendrera chez lui l'hypocondrie, dont il a été l'analyste raffiné et froidement objectif. Du reste, Lichtenberg ne souffrit pas seulement de maux plus ou moins imaginaires ; il n'avait qu'une santé débile, et diverses maladies paralysèrent trop fréquemment son activité. Trois ans après la naissance de Georg Chris toph, son père, Johann Conrad Lichtenberg, était appelé, en 17^5, aux fonctions de Pasteur à Darmstadt. En 17/^9. il parvenait à celles de surintendant général du clergé du Landgraviat. C'était un homme distingué, et ayant une assez grande réputation ainsi qu'en témoigne la notice que lui consacre le Répertoire de MeuseP. lia écrit de nombreuses dissertations théologiques ou morales, et aussi des vers pour la musique d'église. Il était versé non seulement dans les lettres, mais dans les sciences, et on rapporte qu'il mêlait volontiers à ses sermons des considérations astronomiques, qui plaisaient à 1 auditoire. I. J 63(). — Verni. Schr. I. 17. 3. B 383. — Verm. Schr. I. 10. 3. Lcxikon Jervom Jahr 1757 bis 1800 vcrstorbcncn teutsclœn Schrlflsteller . 8^' vol., Leipzig, 1808.
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    LES ANNÉES DE DÉBUT. 5 Il se chargea de faire lui-même l'instruction de son dernier fils, et il passe pour lui avoir inspiré le goût des études scientifiques. Malheureusement, Johann Conrad Lichtenberg mourut en lyÔijàlâge de soixante et un ans, et GeorgChristoph, alors âgé de neuf ans, dut entrer au Gymnase de Darmstadt, comme externe. Tout en s'adonnant plus spécialement aux sciences, il fit de solides études littéraires, à tel point qu'à la fin de sa dernière année de Gymnase, il prononçait dans une séance publique un discours en vers allemands sur « la vraie philosophie et l'extravagance (Sc/iîwrme/'ei) phdosophique ». Ce discours n"a pas été conservé. La mort du père ayant laissé la famille dans une situation très étroite, Georg Christoph, tout en suivant ses classes, donnait des répétitions de mathématiques à quelques-uns de ses condisciples. Disons un mot de ses 17 frères ou sœurs. La plupart moururent prématurément. Au décès du père^ il semble que le nombre des enfants se réduisait à cinq, y compris Georg Christoph. Celui-ci avait trois frères aînés : le premier, bailli (Amtmann) à Seeheim, dans le Landgraviat de Hesse, mort en 1 765 à l'âge de trente et un ans; le second, né en l'jS-i, magistrat à Darmstadt, mort en 1790; enfin Ludwig Christian, né en 17.39, Conseiller de Légation à Gotha, qui publia en 1800- 1806 hi première édition des OEuvres diverses de notre auteur, et qui mourut en 1812. Il y avait, en outre, une sœur que l'on connaît seulement par une lettre 011 Lichtenberg annonce à son ami Schernagen, le 37 novembre 1780, qu'il vient de perdre une sœur « très aimée et unique », qui demeurait à Darmstadt. Grâce à une subvention accordée par le Landgrave de
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    6 ESSAI SUR LICHTEXBERG. Hesse, Lichlenberg alla, en 176.3, continuer ses études à l" Université de Gôltingue, à laquelle il devait désormais vouer son existence. L'année suivante, il perdait sa mère, fille d'un Pasteur, qui paraît avoir été une femme d un grand mérite moral et intellectuel. Il conserva toujours pour elle une piété touchante et même exaltée, que ses Cahiers et ses lettres manifestent maintes fois, jusque dans les dernières années- de sa vie : « Ma véritable adoration pour ma (( sainte mère.. . Le souvenir de ma mère et de sa vertu (( est devenu pour moi comme un cordial, cjue je prends (( toujours avec le meilleur succès, quand 23arfois je me 
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    LES ANNEES DE DEBUT. 7 Lichtenberg ne s'est jamais guéri — heureusement pour la postérité — de cette répugnance à se spécialiser. Aux environs de sa cinquantième année, il écrira cette réflexion pittoresque et mélancolique : (( J'ai fait le (( chemin de la science, comme les chiens qui vont se (( promener avec leur maître : je l'ai fait cent fois, tantôt « en avant, tantôt en arrière, et quand je suis arrivé, (( j'étais las '. » Ailleurs, il revient sur ce point avec plus de précision : (( Pendant mes années d'Université, j'avais beaucoup (( trop de liberté, et malheureusement une idée quelque (( peu exagérée de mes facultés; je différais donc tou(( jours les choses, et cela fut ma perte. Pendant les (( années 17G3 à i~6b, j'aurais dû être tenu de me livrer, « au moins six heures par jour, aux études les plus dif(( ficiles et les plus sévères (géométrie supérieure, méca(( nique, calcul intégral) ; j'aurais pu ainsi aller loin dans « ce domaine. Je n'ai jamais étudié en vue de devenir un (( écrivain, et je me suis contenté de lire ce qui me plai« sait, ne retenant dans ma mémoire que ce qui s'y « imprimait presque sans ma participation, ou du moins (( sans propos déterminé. Pourtant, comme j'ai assez bien (( pratiqué l'observation de moi-même., je saurai peut(( être, dans le court délai que j'ai encore à vivre, me « rendre utile en disant aux autres, avec la plus vive (( insistance, ce qu'ils ne doivent pas faire^. » (( Une lecture à bâtons rompus {desullorische Lecture) a été, de tout temps^ mon plus grand plaisir \.. » Au milieu de ses études, et sans renoncer aux diverI. J 470. — Verm. Schr. I, iç). a. Verm. Schr. I, 21. 3. J 187. — \ erm. Schr. I, 27.
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    8 ESSAI SUR LICHTENBERG. sions juvéniles, Liclitenberg trouvait encore le temps de se livrer à des travaux alimentaires, comme il l'indique dans une lettre adressée, environ vingt ans plus tard, à un de ses amis qui avait un fils à envoyer à l'Université : (( Gôttingue est un endroit fort cher. \ous le savez, a j'avais du Landgrave 4oô florins, plus la table, et ce (( n'est pas sans j)eine que je me suffisais. Il est vrai que (( je payais tous mes cours ; mais ma mère m'envoyait (( aussi quelque chose de temps en temps; puis, je don(( nais des répétitions, et même, à la lin, des leçons pro(( prement dites de mathématiques ; je faisais des vers 
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    LES ANNEES DE DEBUT. 9 du moins, le titre uniforme de Professor Philosophiœ, quelle que fût leur branche d'enseignement.) Peu auparavant, Lichtenberg avait refusé, très à l'amiable, une place de Professeur titulaire (ordinarius) à l'Université de Giessen, à laquelle il avait été nommé par son souverain et protecteur le Landgrave de Hesse. La préférence donnée à Gôttingue par Lichtenberg s'explique aisément. Fondée en 1737 par Georges H, Roi d'Angleterre et Electeur de Hanovre, l'Université de Gôttingue — Georgia Aiigusla — s'était vite jilacée au premier rang parmi les Universités allemandes. Elle le devait, en grande partie, au régime politique du pays. Depuis que la dynastie hanovrienne occupait le trône d'Angleterre (171/i), l'Electorat de Hanovre était uni au royaume de la Grande-Bretagne sous le régime de V union personnelle. L'Electorat conservait sa législation particulière, mais il était gouverné au nom du Roi d'Angleterre par un Conseil de Régence ou Conseil de Ministres, résidant à Hanovre, qui jouissait, en principe, d'une large indépendance. Toutefois, ce Conseil devait soumettre certaines affaires à l'Electeur Roi, qui avait auprès de lui, à Londres, un ministre spécialement chargé des questions hanovriennes. Le Hanovre bénéficiait donc, sinon des institutions anglaises, du moins de leur esprit, plus moderne et plus libéral que celui qui dominait alors dans les autres Etats de l'Allemagne. Comme le remarquait Lichtenberg : « La liberté des Anglais se distingue « de la nôtre en Hanovre, en ce qu'elle est assurée là-bas « parles lois, et qu'ici elle dépend de la bienveillance du « Roi. » (R A. k.) Pour l'Université de Gôttingue en particulier, l'influence anglaise fut heureuse à divers points de vue : développement donné à l'enseignement des sciences, et
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    10 ESSAI SUR LICHTENBEIiG. notamment des sciences appliquées : dotations relativement considérables pour l'installation, l'outillage, la bibliothèque; clientèle de jeunes membres de l'aristocratie anglaise; enfin, liberté d'enseigner et d'écrire laissée aux professeurs, à la différence de ce qui avait lieu dans les autres L niversités allemandes où, par exemple, ils étaient tenus de soumettre leurs écrits à une censure préalable, souvent étroite. (( La liberté de penser, dit Liclitenberg en 1777. et (( celle d'écrire en faveur de la vérité, c'est un privilège « du lieu oi^i règne Georges, et sur lequel plane la mémoire (( bénie de Mùnchhausen. » (F 710.J (Le baron Gerlach Adolphe de Mùnchhausen , longtemps membre et Présiden t du Conseil des Ministres hanovriens, mort en 1770. avait exercé pendant trente-trois ans, sous le titre de Kurator, la tutelle gouvernementale sur l'Université de Gottingue, et il s'en était acquitté avec beaucoup de zèle et de tact.) Aucune Université ne pouvait donc convenir mieux à Liclitenberg, d'autant plus qu'il fut, toute sa vie, un admirateur passionné de l'Angleterre, de ses institutions, de ses mœurs et de sa littérature. Il s'était familiarisé avec la langue anglaise, ce dont il retira maint avantage au cours de sa carrière. Ainsi, dès 1767, c'est-à-dire trois ans avant sa nomination de Professeur, il était non seulement le répétiteur, mais en quelque sorte le tuteur universitaire d'étudiants anglais. En avril 1770, à l'occasion des vacances de Pâques, il faisait son premier voyage à Londres, pour accompagner deux de ses pupilles. Logé chez Lord Boston, père de l'un d'eux, et traité princièrement {ChurfurstUch, dit-il dans une lettre à Dieteriich, du IQ avril 1770), il entra en rapport avec diverses notabilités de l'aristocratie et du monde scientifique. Il eut même deux audiences du roi Georges III, et une de la
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    LES ANNEES DE DÉBUT. ii reine CliarloUe. Le Roi s'intéressait aux sciences et particulièrement à l'astronomie; Lichtenberg était en mesure de lui fournir des renseignements sur le passage de Vénus, du 3 juin 17O9, qu'il avait observé à Gôttingue comme assistant de Kœstner. Georges III venait de fonder à Richmond un observatoire privé; il y donna libre entrée à Lichtenberg, avec recommandation spéciale auprès de ses astronomes. C'est au retour de ce voyage d'environ quatre semaines que Lichtenberg recevait sa nomination de Professer extraordinarius, par décision du 3i mai 1770. Dans ses premières leçons il traita du calcul des probabilités au jeu. Le semestre suivant, il s'occupa des sections coniques. Son enseignement fut bientôt interrompu. En 1772, sur l'initiative personnelle de Georges III, le jeune professeur était chargé d'une mission à l'effet de déterminer les longitudes et latitudes des villes de Hanovre, Stade et Osnabrûck. Celte opération dura près de deux années qui, d'après sa correspondance de l'époque, ne furent dépourvues ni d'intérêt ni d'agrément pour lui. A Hanovre, où il séjourna longuement, il trouva quelques relations intelligentes et utiles dans le monde officiel, sans compter les distractions diverses d'une ville élégante. En se rendant de Hanovre à Osnabrûck, il s'arrêta un jour ou deux à Bûckeburg, en septembre 1772, et y passa quelques heures avec Herder, alors âgé de 28 ans, déjà connu par plusieurs publications, notamment par son Mémoire sur l'origine des langues. Herder résidait à Bûckeburg depuis une année, en qualité de Pasteur de la Cour de Schaumburg-Lippe. Les théories physiognomiques de Lavater fournirent le principal sujet de la conversation entre Lichtenberg et Herder, qui se mirent aisément d'accord contre elles. Cette entrevue ne devait être suivie

  

  
    Page 38
    

  
  
    12 ESSAI SUR LICHTENBERG. d'aucunes relations ultérieures entre les deux écrivains; toutefois, lorsque Lichtenberg citera, en très rares occasions, le nom deHerder, il ne le fera qu'avec une certaine sympathie, quoiqu'en somme il y eût peu de conformité dans leurs tendances d'esprit. A Stade, Lichtenberg profita souvent du voisinage de Hambourg, oi^i il eut quelques rapports avec Klopstock qui, malgré sa grande supériorité de gloire et dàge, se montra plein de prévenances pour lui. Néanmoins Lichtenberg, comme on le verra plus loin, resta toujours un bien tiède admirateur de la Messiade. Une autre diversion, pendant son séjour à Stade, fut un voyage d'une semaine à Helgoland, en juillet 1773. Bien que les traversées, sur un petit voilier, eussent été longues et même pénibles, Lichtenberg revint enchanté de cette excursion, assez rare au xvni- siècle.
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    CHAPITRE II SEJOUR EN ANGLETERRE Second voyage en Angleterre (août i7-/i-décembre 1770). — Rapports avec la famille rovale. — Relations aristocratiques et scientifiques. — Excursions diverses. — Le théâtre anglais et Garrick. — Retour à Gottingue. — Nomination de Piolesseur titulaire. Peu de temps après son retour de sa mission astronomique, Lichtenberg quittait de nouveau Gottingue, et ce devait être pour la dernière fois de sa vie (sauf deux ou trois petits voyages à Hambourg et à Gotha). II se rendait en Angleterre, soit pour remettre au Roi le rapport sur sa mission, soit pour rechercher des manuscrits de l'astronome Tobias Mayer (professeur à Gottingue, mort en 1762), dont il avait entrepris de publier les œuvres inédites. Il était, d'ailleurs, considéré comme en service, et le Karatorium de l'Université de Gottingue lui avait accordé pour ce voyage une allocation spéciale, d'autant plus justifiée que le traitement fixe de Professeur extraordinaire ne se montait qu'à aSo thalers, soit environ mille livres françaises. Ce second voyage en Angleterre, qui dura près d'un an et demi, a été le principal épisode de la vie de Lichtenberg. (( J'ai vécu en Angleterre, dit-il, tantôt comme un
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    ,4 ESSAI SUR LICHTENBERG. (( Lord, tantôt comme un ouvrier compagnon [Handwerks« bursche). d Si l'une de ces deux affirmations est un peu exagérée, il ne semble pas que ce soit la première. Nous le voyons pendant de longs mois recevoir l'hospitalité royale à Kew, séjour favori de Georges III et de la Reine Charlotte (une princesse de Mecklembourg-Strelitzi. « Je demeure dans une maison du Roi, je mange à (( une table de la Cour, seul avec M"'*" de Hagedorn, (( confidente de la Reine, et avec le comte de Lassberg. rt Je passe, tous les jours, plusieurs heures auprès du (( Roi et de la Reine, et j'ai l'autorisation de rester ici (( autant qu'il me plaira, d'aller à Londres ou à la cam(( pagne et de revenir ici, de faire usage de l'Observa« toire de Riclimond ; bref, je suis à beaucoup d'égards « l'un des plus heureux peut-être parmi les sujets du « Roi. » (Lettre à Dieterich, 3o octobre 177^-) « Hier matin, avant l'arrivée du Roi, j'ai causé pence dantune heure et demie seul à seul avec la Reine. Elle « était assise près de la cheminée, et moi debout près « d'elle; elle m'a fait lui donner des détails sur tout ce 
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    SÉJOUR EN ANGLETERRE. jô « me congédier et en continuant à me parler de temps à (( autre. Le prince Adoljîlie me demanda ma canne, et (( chevaucha dessus avec une telle fougue qu'il y avait « péril pour les tasses et encriers, et qu'il fut invité à me (( rendre la canne-cheval, et ce, de sa propre main. « Comme il allait vers moi, la Reine lui dit ; « Noiv say, (( 1 Ihank You, Sir », ce qu'il lit très distinctement et avec (( un gracieux salut. Le Roi m'a montré toute sorte de 
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    i6 ESSAI SUR LICHTE\BERG. des allures simples et familières, fit une visite au jeune savant, en son modeste domicile particulier à Londres : « Ce matin, vers lo heures, le Roi a été chez moi, dans « ma maison. Heinrich', qui lavait vu se diriger vers la (( porte d'entrée, y accourut dans le plus grand trouble. (( et lui ouvrit. Le Roi lui demanda en allemand : « Le (( Professeur est-il chez lui ? » J'endossai rajîidement (( mon habit dans l'autre pièce, mais je ne pus chausser (( mes souliers que comme dès pantoufles, et mes bas (( tombaient. C'est ainsi que je vins recevoir le Roi, et (( que j'eus avec lui un entretien qui dura plus d'un (( quart d heure. As-tu jamais ouï chose pareille? » (Lettre à Dieterich, 3i octobre 1770.) A l'hospitalité royale s'ajouta celle de deux grands seigneurs. Dans les semaines qui suivirent son arrivée en Angleterre, Lichtenberg fut, comme à son premier voyage, 1 hùte de a son grand bienfaiteur » Lord Boston, successivement à Londres et au château d'Iiedsor dans le Buckinghamshire. Lord Boston, déjà malade à ce moment, mourut peu de mois après. Puis, Lichtenberg fit. à deux reprises, un assez long séjour dans la résidence seigneuriale de ^\rest (Lancashire), chez Lord Pohvartli, ancien étudiant à Gôttingue. 11 fut introduit aussi dans le monde scientifique : il y noua des relations étroites et durables avec de Luc, le géologue et météorologiste genevois, ami de J.-J. Rousseau, et alors lecteur de la Reine d'Angleterre. Il fut en rapports avec les savants qui avaient accompagné Cook autour du monde : Bank, Solander, Forster père et fils: ce dernier devait être plus tard son associé dans la publication du Gôttingisc/ies Magazin. Enfin, parmi les autres I. Domestique de Lichtenberg.
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    SEJOUR EN ANGLETERRE. 17 notabilités qu'il rencontm, il mentionne le philanthrope HoAvard et le patriote corse Paoli. Jusqu'ici, nous avons vu Lichtenberg vivre (( en Lord », ou à peu près. Quelles sont les périodes, les circonstances où il a vécu en Angleterre comme un « ouvrier compagnon »? Elles ont été beaucoup plus rares assurément. Sa correspondance ne les fait apparaître qu'une seule fois : (( J'ai visité Oxford, Birmingham et Bath. « Celui qui n'a pas vu ces deux dernières villes n'a (( guère le droit de dire qu'il a été en Angleterre. J ai (( fait ce voyage sans domestique, sans malle et même (( sans valise; je suis allé de Ivew à Londres où, après « avoir déposé ma splendeur dans un coin, j'ai pris la (( diligence, comme un compagnon tisserand, avec une (( paire de chemises propres et de cravates dans un mou« choir de poche. » (Lettre à Schernagen, iG octobre « 1775.) A Birmingham, « grande et populeuse cité où presque « tout le monde martèle, frappe, polit et chele (wo fcist ({ Ailes liammert, klopfl, reibl und meisselt )», il visita la célèbre imprimerie Baskerville et plusieurs grandes manufactures, en s'intéressant spécialement à leur machinerie. A Bath. (( Tendroit le plus joli qu'il ait vu en Angleterre », il passa deux jours chez Hornsby, le professeur d'astronomie à Oxford. Il apprit plus tard, avec regret, qu'il aurait pu faire, en cette occasion, la connaissance de A\illiam Herschell, avec qui il devait, par la suite, échanger des lettres scientifiques sans l'avoir jamais vu. Herschell demeurait alors à Bath en qualité d'organiste, se préparant obscurément à sa carrière d'astronome, dans laquelle il ne débuta que cinq ou six ans plus tard. Une autre excursion, sans aucun but scientifique cette
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    i8 ESSAI SUR LICHTENBERG. fois, est mentionnée, en termes sommaires et plus ou moins énigmatiques, dans les Cahiers de Lichtenberg : (( Margate. Il en est ici comme dans toutes les stations (( balnéaires; on vient y chercher un peu de santé perdue (( et l'on y perd son cœur. » (E 199.) Mais le principal charme que la vie anglaise offrit à Lichtenberg, ce fut incontestablement le théâtre. Il avait pour les spectacles une passion vraiment malheureuse chez un homme qui a passé presque toute son existence dans une petite ville '. A Londres il alla, aussi souvent qu'il put, entendre drames, comédies, opéras. Il avait instinctivement le goût et le sens de 1 art théâtral; en particulier, comme il était très curieux et très expert en matière d'observation mimique, il suivait avec un extrême intérêt le jeu des acteurs. Parmi ses aptitudes si diverses, Lichtenberg possédait évidemment celles d'un remarquable critique dramatique, moins dogmatique et moins profond que Lessing, maisplus spontané, plus entraînant. C'est ce que révèlent ses Lettres de F Angleterre adressées au Deutsches Muséum de Hanovre. Nous reviendrons plus loin sur ces Lettres exclusivement consacrées au théâtre anglais. Bornons-nous à noter ici que Lichtenberg éprouva pour Garrick une admiration enthousiaste. Dans une lettre à Dieterich (18 octobre 1770), il raconte avec complaisance une courte visite qu'il fit au célèbre acteur, en sa loge, sur la présentation d'un page du Roi. Garrick lui dit : « Jamais encore je n'ai entendu un étranger parler c( anglais aussi bien que vous ; c'est à peine si je reconI . A. lépoque de Liclileiiberg, non seulement Gotlirigue n'avait pas do théâtre permanent, mais les troupes ambulantes y étaient interdites dans l'intérêt de la jeunesse universitaire. Voir Otto Mejer, hultiirgi-scliiclttliche Bilder aux Gôttimjen, ' lianoyrc, 1889.
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    SÉJOUR E^' ANGLETERRE. 19 « naîtrais que vous êtes étranger. » Lichtenberg, en rapportant ces paroles, a d'ailleurs la modestie d'ajouter qu'il les tient pour un simple compliment. En décembre 1775, Lichtenberg, nommé Professeur titulaire (Professor Philosophie or dinar iiis), rentrait à Gôttingue pour y reprendre l'existence uniforme et casanière qu'il devait désormais mener, sans interruption, jusqu'à la fin de ses jours. Il ne lui sera pas donné de revoir l'Angleterre, ce dont il ne se consolera que bien lentement. Plus de dix ans après son retour, il écrira, le i3 avril 178G, à son ami le médecin Girtanner, alors en voyage : « Heureux mortel, u qui êtes en Angleterre! Vraiment le cœur me saigne (( quand je pense que l'Angleterre est encore là et que 
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    CHAPITRE III LICHTENBERG PROFESSEUR Succès de ses leçons de physique expérimentale. — 11 a pour élèves trois fds du Roi dAngletcrre. ^ Critiques dirigées par Kaestner contre son enseignement. — Découverte dite des figures de Lichtenberg. — Sa prédilection ]wuv les Sciences, malgré la part qu'il donna aux Lettres. — Ses relations avec Goethe à propos de la théorie des couleurs. Maintenant, suivons Lichtenbero; à Gottin^ue. dans sa chaire et dans sa maison. Malgré l'extrême variété de ses goûts, Lichtenberg fut un professeur zélé autant qu'éminent, et il compta, surtout comme physicien, parmi les illustrations de 1 Université de Gottingue. En 1777 il prit la suite des leçons de physique expérimentale interrompues par la mort prématurée de son collègue et ex-camarade d'études Erxleben. Bien que mathématicien d'origine, Lichtenberg réserva dans ses cours une large part aux expériences, ce qui était alors une nouveauté. Il se procura peu à peu, à ses frais, ime assez jolie collection d'instruments. C'est seulement en 1789 qu il fut indemnisé de Cette charge, le gouvernement llanovrien ayant consenti à lui acheter moyennant une rente viagère de 200 thalers (partiellement reversée plus tard
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    LICHTENliERG PROFESSEUR. 21 sur sa famille) sa collection qui forma l'élémenl premier du cabinet de physique de l'Université de Goltingue. Sa vie durant, il lut autorisé à la conserver à son domicile. Liclitenberg joignait à l'attrait de ses expériences celui d'une exposition claire, animée, attachante. Ses leçons de physique furent toujours très suivies. Il avait généralement de 80 à 100 auditeurs, presque tous payants, et encore était-il parfois obligé d'en refuser, faute déplace. En 178/1, il évalue à 5oo ihalers ou 100 louis d'or son éventuel pour le semestre d'hiver, (Lettre à J. G. MûUer, 20 décembre 178/i.) Il faisait son cours chez lui pour avoir ses instruments sous la main et préparer à loisir ses expériences. Tout en ayant la physique pour domaine plus particulier, Lichtenberg ne bornait pas là son activité professionnelle. Dans la petite notice que son collègue le juriste Piitter lui consacre en 1788, on ht : « Dans ses (( leçons il enseigne, tous les semestres, la physique (( expérimentale, en été à 4 heures, en hiver à 2 heures; « en outre, l'hiver à ^ heures, il enseigne l'astronomie, « la géographie mathématique, la théorie de la terre et la (( météorologie. Déplus, à des heures variables, ilenseigne (( tantôt les mathématiques pures, tantôt l'algèbre'. » Lichtenberg lui-même nous apprend qu'il faisait ses cours de mathématiques pures à 7 heures du matm, et qu'il y comptait seulement huit auditeurs, mais « tous d'excellents sujets ». Il ajoute que ce cours lui donne beaucoup de satisfaction, entre autres raisons parce qu'il n'a pas la tâche de préparer des expériences, ni la cramte I. Pûtter. Versuch einer akadeinischen Gelehrlen-Gescliichte der GeorgAuguslus Universilât. T. II, 1788.
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    32 ESSAI SUR LIGIITENBERG. de les voir échouer. (Lettre à son collègue le philologue Heyne, 27 avril 1788.) Lichtenberg eut souvent des élèves illustres à dilTérents titres. Ainsi, pendant le semestre 1785-86, il avait à ses cours les trois plus jeunes fils du roi Georges III (Ernest, duc de Cumberland, futur roi de Hanovre ; Auguste, duc de Sussex; Adolphe, duc de Cambridge), un prince d'Anhalt, un comte de Broglie, — parisien et neveu du Maréchal, — plus deux professeurs, l'un de Lausanne, l'autre d'Edimbourg'. Citons aussi Alexandre de Humboldt qui fut élève de Lichtenberg, pour la physique, en 1788-89, et qui resta en correspondance avec lui. Les trois princes royaux, mentionnés ci-dessus, étudièrent à Gottingue de 1785 à 1788. Lichtenberg Surfaisait, en anglais, des cours particuliers de physique; il leur enseignait aussi la géométrie. En tout, six heures de leçons par semaine, moyennant 5oo thalers par an. (( C'est ce qui s'appelle royalement payé >>, écrivait Lichtenberg à son neveu Friedrich August. De plus, à la fin du séjour des princes à Gottingue, il reçut le titre de conseiller aulique (Hofrath), distinction purement honorifique, et qui parait, d'ailleurs, avoir été conférée d'une manière assez générale aux Professeurs comptant une certaine ancienneté. Soit en physique, soit dans les autres sciences, Lichtenberg a été un professeur et un vulgarisateur, plutôt qu un inventeur. Son enseignement n'a même pas échappé à une critique, qui de tout temps a été volontiers faite aux maîtres dont l'auditoire était nombreux et brillant : I. Lettre de Lichtenberg, du i^ décembre 1786, à son neveu Friedrich Âugusl Liclilenbcrg, fonctionnaire (lij)lomalique à Darmstadl, fils de feu le bailli de Seeheini.
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    LICIITENBERG PROFESSEUR. aS certains lui reprochaient d'enseigner parfois la physique d'une manière trop superficielle. Cette critique est notamment formulée en termes assez curieux par Abraham Kœ'stner, son ancien professeur, dans l'éloge funèbre de Lichtenberg, qu'il prononça en latin, selon l'usage, à la Société royale des sciences de Gottingue, le 2 4 avril 1799 • (( Malhemalicis inslnictas Lic/itenbergius paierai solide (( el aciile dicere de physicis : aiiimadverlerunl lameii erec(( lioris incjenii audilores , eamvemissius rjaœdam /raclasse, 

  

  
    Page 50
    

  
  
    a/i ESSAI SUR LICHTENBERG. Du reste, j^ar un juste retour, l'épigramme ne devait pas épargner Kœstner défunt. lien est une assez piquante, qui demeure attachée à sa mémoire. Quelques années après la mort de Ksestner, l'illustre mathématicien Gauss, son élève, et son successeur médiat à l'Université de Gottingue, disait de lui dans une leçon publique : « R^estner C( a été de son temps le meilleur mathématicien parmi (( les poètes, et le meilleur poète parmi les mathémali(( ciens'. » Même à ne le considérer que comme savant, Lichtenberg a sur Kaestner la supériorité d'avoir fait une découverte qui assure à son nom une modeste place dans l'histoire scientifique. Cette découverte, datant de 1777consiste dansa l'expérience dite des //^«res de Lichteiiberg, (.( qui prouve que les électricités positive et négative ne se (( propagent pas de la même manière dans les matières (( isolantes». (Edmond Perrier, Dictionnaire des sciences.) Notre dessein n'est pas d'étudier Lichtenherg en tant que savant. Nous n'en avons aucunement la compétence. D'ailleurs, vu les immenses progrès réalisés par la science depuis cette époque, il est bien douteux que l'œuvre d'un physicien secondaire du xviii', siècle puisse présenter un intérêtsuffisant, même pour les spécialistes-. Nous nous bornerons à constater que, tout en ayant conquis dans la littérature — à son insu, vraisemblablement -r- ses véritables titres auprès de la postérité, Lichtenherg n'a pouitant aimé les Lettres que d'une manière volage ; c'est aux sciences qu'il a donné non seulement laplus grande partie de sa vie, mais même sa prédilection. 1. Ce mot de Gauss est rapporté par divers biogra|ilies de Kaestner. ^ oir notamment, à ce dernier nom, l'AIkieineine deutsehe Biographie. 2. Dans sa Gescjùrlde der Phjsik, en 3 gros volumes (BrunsAvick, 1882), Rosenberger consacre à peine une page à Lichtenherg (II, p. 357).
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    LICHTENBERG PROFESSEUR. aô Toujours, après ses excursions dans d'autres domaines, il revient aux sciences avec une ferveur nouvelle, autant du moins que son esprit sceptique et mobile est capable de ferveur. Parexemple, il écrit à Schernagen, le 3oseptembre 1784 : « Maintenant que j'ai l'intention de con« sacrer tout le reste de ma vie à la physique... » Il note dans ses Cahiers, peut-être à la suite de ses lectures de Kant : (( Depuis le milieu de l'année 1 791, il s'opère dans « toute ma manière de penser une évolution, que je ne « puis encore décrire très bien. Je n'en noterai aujour« d'iiui quun point, en attendant une observation ulté« rieure plus attentive : c'est une défiance extraordinaire, (( et qui passerait presqu'à des agressions écrites, contre (( toutes les connaissances humaines, les mathématiques (( exceptées: et, si quelque chose m'attache encore à la « phvsique, c'est l'espoir de faire quelque découverte (( utile au genre humain ' . » Nous ne saurions préciser quel était cet espoir, qui ne se réalisa pas. Les progrès de l'électricité et les débuts de l'aérostation intéressaient vivement Lichtenberg à cette époque. Sans doute avait-il entrevu, un peu vaguement, quelque découverte importante en ces matières. Un épisode qui prouve la réputation dont Lichtenberg jouissait de son temps comme physicien, ce sont ses relations scientifiques avec Gœthe. Voici l'exposé sommaire qui en a été fait par Gœthe dans son Histoire de la théorie des couleurs (parue en 18 10), au chapitre intitulé : Confession de fauteur : « J'ai correspondu pendant un temps (( avec Lichtenberg, et je lui ai envoyé, tout montés, « une paire d'écrans mobiles sur lesquels les phénomènes « subjectifs pouvaient être commodément représentés au I. J giô. — l'erm. Schr. I. i8.
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    36 ESSAI SUR LICHTENBERG. (( complet. J'y joignais plusieurs mémoires, qui n'étaient 
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    LICIITENBERC. PROFESSEUR. 37 hésitations. Il élude la discussion des mémoires manuscrits que Goethe lui envoie, et il invoque constamment le mauvais état de sa santé. Il met, du reste, une s^rande complaisance à fournir tous les renseignements documentaires qui lui sont demandés sur les travaux relatifs à la question. Telle de ses lettres à Gœthe a l'étendue de huit pages d'impression très serrée. Quand il a cessé de répondre, ou ne l'a fait qu'à de longs intervalles, c'est que (sans compter que l'excuse de maladie fut souvent très réelle) l'insistance de son illustre correspondant devenait trop indiscrète et ne laissait plus d'autre alternative que la contradiction déclarée ou l'abstention. On peut supposer que cette attitude réservée, purement défensive, a dû coûter un certain effort à Lichtenberg, qui en d'autres occasions s'est montré friand de la polémique, et qui, d'ailleurs, n'était même pas un admirateur de Gœthe au point de vue littéraue, tant s'en faut, du moins en ce qui concerne le Gœthe de Gôfz de Bevlichimjeii et de Werther. Cette correspondance entre Gœthe et Lichtenberg n'a été conservée qu'en partie, et les lacunes portent principalement sur les lettres du second, qui ne subsistent plus qu'au nombre d'une demi-douzaine, afférente aux années 1793 à 1796. Encore y a-t-il certaines de ces lettres qui sont, à peu près, de simple courtoisie : envoi à Gœthe de ses Explications de Hogarth, puis, d'un livre rare de Benvenuto Cellini sur l'art de l'orfèvrerie, emprunté à la Bibliothèque de Gottingue'; remerciements chauds et bien tournés pour la réception du Reinecke Fuchs et de Wilhelm Meister. I. En vue de la préface que Gœthe préparait pour ^a Iracluclion de la Vie de Benvenuto Cellini.
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    38 ESSAI SUR LICHTENBERG. Citons quelques passages de la correspondance de Goethe, pour faire voir la succession assez amusante de ses sentiments à l'égard du physicien de Gotlingue. Il écrit, le 1 1 mai 1792, à Lichtenberg, en inaugurant ses relations épistolaires avec lui : « Si vous pouviez savoir « combien je vous suis devenu redevable dans l'étude de « la physique ' ! » Le 18 novembre 1793, il s'exprime ainsi dans une lettre au philosophe Jacobi : a En physique, j'ai fait (( beaucoup de choses. La sympathie de Lichtenberg me (( réjouit particulièrement et me seconde. » Dans une de ses lettres à Knebel, écrite en février ou mars 179^, on lit : « Ce mémoire doit être soumis à (( Lichtenberg. Je désirerais beaucoup que ce personnage « [dieser Mann) demeurât sympathique à mon entrejjrise, a alors même qu il ne se laisserait pas convaincre par « mon opinion. )) — Le mémoire en question était sans doute une Recherche sur la théorie des couleurs, restée à 1 état de manuscrit. Enfin, Gœthe se montre très piqué dans une lettre à Schiller, du 21 novembre 1790 : « Que dites-vous de ce (( que Lichtenberg, avec qui je suis en correspondance « pour les questions d'optique que vous savez, et avec (( qui j'ai, d'ailleurs, d'assez bonnes relations, n'a pas (( même fait mention de mes essais dans sa nouvelle « édition du Manuel d'Erxleben? Cependant, lorsqu'on (( réédite un Manuel, c'est jDrécisément pour le mettre au (( courant des nouveautés; et Messieurs les éditeurs, avec a leurs exemplaires à feuilles intercalées, ont tôt fait de « noter les additions à introduire. Combien de manières « n'y a-t-il pas de mentionner, ne serait-ce qu'en passant, I. Gœlhe-Jahrbuch, 18" vol. 1897.
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    LICHTENBERG PROFESSEUR. 29 (( un écrit comme le mien! Mais, le moment venu, cet (( esprit si ingénieux (^tullziger Kopf) ne s' est nxhé d'aucune (( de ces manières ^ » Malgré ce grief, qu'il n'avait pas encore oublié qumze ans après, comme on l'a vu par l'extrait de son Histoire de la théorie des couleurs, Gœlhe continua, de loin en loin, à échanger des lettres de politesse avec Lichtenberg, mais il ne lui parla plus jamais d'optique. Les petites faiblesses de Gœtlie ne diminuent pas sa grandeur; elles ne font même que la rendre plus humaine, plus attachante. Et nous retrouverons Gœthe en toute sa haute sérénité lorsque, dans la dernière période de sa vie, il rendra à Lichtenberg les témoignages qu'on lira plus loin. Cependant Gœthe, surtout depuis la publication posthume des œuvres de Lichtenberg, aurait pu avoir des rancunes plus légitimes à ajouter, comme poète, à celles de l'amateur d'optique. I. Celle letlre, de même qne celles à Knebel et à Jacobi, se trouve dans l'éilition (le Weimar, 4' partie, tome X.
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    CHAPITRE IV LICHTENBERG CHEZ LUI Ses habitudes de réclusion. — Son propriétaire et ami, l'éditeur Dieterich. — Son jardin de banlieue. — Ses petites distractions journalières. — Projet de voyage en Italie, échoué au dernier moment ; réflexion singulière de Goethe à ce propos. En dehors de ses cours, Lichtenberg pratiquait le : Bene vixil fjui bene latait. Même quand il se portait bien, il était casanier à un rare degré. « Je reste quelquefois (( huit jours sans sortir de chez moi, et je \is très gaî(( ment », disait-il à l âge de vingt-sept ans (B iSq). Plus tard, cette tendance s'aggrave étrangement. Voici une réflexion humoristique, qui date de sa quarante-huitième année, à propos d'une visite que lui avait faite HoAvard, le réformateur des prisons anglaises : « Le (( célèbre Howard est venu me voir en traversant Gol(( tingue. Pourquoi .►^ Je ne saurais vraiment le dire, à (( moins qu'il n'ait tenu à visiter ma chambre comme (( une sorte de prison, puisqu'à ce moment je n'avais (( pas franchi ma porte depuis une année et demie. » (J A82). Les maladies de Lichtenberg, réelles ou imaginaires, et ses multiples travaux expliquent en partie ce goût pour
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    LICHTENBERG CHEZ LUI. 3i la réclusion. On peut présumer aussi qu'avec sa difformité il lui était pénible de s'exhiber au dehors. Témoin cette observation : (( J'éprouve toujours une sensation (( très désagréable quand quelqu'un a de la compassion (( pour moi... Ce genre de sympathie est une aumône, « et l'aumône suppose l'indigence d'un côlé, et, de (( l'autre, le superflu, si modeste qu'il soit. » (F lao/j-) Lichtenberg paraît d'ailleurs avoir possédé de bonne heure un home spacieux et confortable. Pendant une trentaine d'années — dès avant 1770 et jusqu'à sa mort — il a toujours été (sauf à changer d'appartement dans la même maison) le locataire de Dieterich, gros libraire éditeur, à qui il ne payait son loyer que sous forme de collaboration : corrections d'épreuves savantes, et rédaction de VAlmanac/i de Gôltiiigiie. Dieterich a été non seulement le propriétaire de Lichtenberg, mais son ami le plus assidu et le plus familier. On ne saurait dire le plus intime, car il n'y a jamais eu d'affinité véritable entre eux, Dieterich n'étant qu'un brave homme, peu instruit et assez vulgaire , comme cela ressort de plusieurs passages des Cahiers. Citons uniquement celui-ci : « Il me comble de prétendues friandises de sa (( table, qui ne sont pas du tout des friandises pour moi, (( et que so>uvent je ferais emporter sans y toucher, s'il « n'était pas là. Et pourtant il me faut entendre dire « qu'il raconte au dehors que, de temps en temps, il m'envoie quelque chose à manger. Le brave homme « n'y met pas malice. » (J 1182.) Dieterich, plus âgé de vingt ans que Lichtenberg, était depuis longtemps marié et père de famille lorsque leur connaissance débuta. Mme Dieterich, qui est la destinataire, tantôt seule, tantôt en commun avec son mari, de plusieurs lettres badines de Lichtenberg, semble avoir ((
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    32 ESSAI SLR LICHTENBERG. été une matrone respectable, mais indulgente, aimant la plaisanterie, et pleine d'attentions quasi maternelles pour le locataire et ami. Bref, cette famille, avec laquelle il habitait sous le même toit, a été d une assez grande ressource pour Lichtenberg dans sa vie casanière. Il a formulé en ces termes son modeste idéal d'existence : (( Une bonne fille [Ein Mcidchen), i5o volumes, (( une paire d'amis, et un horizon de deux peliles lieues (( (etwa einer deutschen Meile), c était pour lui l'uni« vers. ' )) Pour ne nous occuper ici que du dernier de ces vœux, mentionnons quil le réalisa également, au moins pendant les dix dernières années de sa vie. En 1790, il loua — tout en conservant sa demeure principale en ville — une petite maison avec jardinet, Chaussée de A\eende, à 6 ou 700 mètres des portes de (iottingue. 11 y passait, du printemps à l'automne, toutes ses périodes de liberté, faisant ses allées et venues à Gôttingue dans la voiture de Dieterich : a Cujusvis septimanae iiUimum « diem, et primmn secjuentis agehat in horlo suhurbaiio, (( vhedâ eo vectus », dit Kœstner dans l'Eloge précité. 11 inscrit en tête d'une de ses lettres à l'anatomiste Sùmmcring : « Le 20 avril 1791, de mon jardin, au milieu des (( fleurs, du chant des rossignols et du gazouillement (( des alouettes. » Il écrit, le 10 janvier 1791. à l'Ingénieur Hollenberg, à Osnabrûck, en lui demandant des graines d'une espèce de haricots (Osnabriikische Bohnen) : 
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    LIGHTENBERG CHEZ LUI. 33 cour d'un entrepreneur de déménagements. Quant à la petite maison, elle a été démolie, mais reconstruite, il y a peu d'années, sur le même modèle. En suivant la Chaussée de Weende, dans la direction de la campagne, c'est la troisième maison à gauche, après le cimetière où Lichtenberg a sa tombe. Le paratonnerre installé sur cette maison est, dit-on, celui-là même qu'il y avait fait placer, alors que l'invention de Franklin était encore dans sa nouveauté. Plusieurs petits plaisirs contribuaient à égayer Lichtenberg dans sa claustration : sa fenêtre, le tabac, le café, le vin, et (très relativement) un peu de musique. Il aimait à se mettre à la fenêtre, non par badauderie, mais par instinct d'observation : a Regarder les visages « des gens du peuple dans la rue, ce fut de tout temps (( un dé mes plus grands plaisirs. Aucune lanterne « magique ne vaut ce spectacle '. » Mais quand il voyait passer quelqu'un de sa connaissance, il se retirait : (( moins pour lui épargner la peine de me saluer que pour (( m'épargner un embarras, s'il ne me saluait pas ^ », Il fumait la pipe. Il prisait surtout; il nous apprend que sa consommation de tabac à priser était d'un Pfund par semaine. (J 999.) — Le Pfund était une mesure très variable selon les contrées et selon la nature des denrées ; au bas mot. cela devait représenter un tiers de livre. Il prenait du café, parfois en assez grande quantité. Il aimait à boire un verre de bon vin, et même plusieurs, Il fait, à diverses reprises, l'éloge du vin : « Le vin a (( produit maintes grandes actions... Il excite à l'activité. 1. R A. 3. — F
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    3', ESSAI SLR LICHTENBKUr.. « à la bonne chez les bons, à la nnauvaise chez les (( mauvais '. » On doit même à Lichtenberg un éloge burlesque de l'ivresse, suivi d'un vocabulaire d'environ 200 locutions usitées en allemand ou en bas allemand (^Plattdeutsch) pour désigner les dillerents modes de cet état-. Il est vraisemblable que la littérature entrait pour une bonne part dans ces déclarations œnophiles. Le genre anacréontique était alors à la mode, et Lichtenberg goûtait particulièrement Hagedorn, Gleim, Uz et surtout Wieland. Quanta ses distractions musicales, voici comment il les décrit, à làge de vingt-sept ans : « J'entends peu de a chose à la musique, je ne joue d aucun instrument; (( mais je siille bien. D'oîi j'ai retiré déjà plus d avantage c( que beaucoup de personnes de leur llùte et de leur (( clavecin. J'essaierais en vain d'exprimer par des mots « ce que je ressens lorsque, par un soir silencieux, je 
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    LICHTENBERC. CHEZ LUI. 35 Si profondément casanier que fût Liclilenberg, il éprouva pendant bien des années (outre ses vellcilés de retour en Angleterre) l'ardent désir de faire un long voyage en Italie, et ce n'est pas la volonté qui lui manqua pour réaliser ce rêve. Lisons le récit de son gros désappointement dans sa lettre, du 1 1 février 1785, au Pasteur Amelung, son ancien condisciple au Gymnase de Darmstadt: a Depuis dix ans déjà, de concert avec un « de mes amis intimes, un Suédois du nom de Ljunberg 
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    36 ESSAI SLR LICHTENB^RG. « mon congé. Je supprimai alors mes cours du semestre (( d'hiver, et je remboursai au moins 5o louis d'or que 
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    LICIITENBERG CHEZ LUI. 87 Il n'est j)as excessif de conclure que Gœthe, sept ans après la mort de Lichtenberg, ne lui avait pas encore pardonné son attitude dans la question des couleurs. L'apaisement ne devait venir que plus tard. Du reste, qu'y a-t-il de vrai dans le rapport que Gœthe établit entre les défauts physiques d'un homme et son goût pour la caricature? Ne serait-ce pas là un retour passager aux fantaisies de Lavater, qui l'avaient attiré dans sa jeunesse? Pour ne citer qu'un exemple, le grand caricaturiste Hogarth, commenté par Lichtenberg, n'était nullement contrefait.
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    CHAPITRE V LICHTENBERG ET LES FEMMES Sa conception de l'amour. — Amourettes et liaisons divei'ses. — Son mariage; ses nombreux enfants. \S éternel féminin n'ayant pas exercé d'inllueiice appréciable sur la vie intellectuelle de Lichlenberg, nous aurions été tenté de négliger ce recoin de sa biographie. Mais nous ne voulons pas nous exposer au reproche d'avoir insuffisamment étudié notre dossier. Or, on lit dans les Cahiers et dans la correspondance de Lichtenberg maintes confidences ou semi-confidences sur sa vie galante ou sentimentale. Lui-même n'aurait pas répugné sans doute à les publier, au moins en partie, puisqu'il en est qui figurent dans ses ébauches d'autobiographie. D'ailleurs, un Lichtenbergien des plus autorisés, M. Erich Ebstein, a déjà consacré une plaquette, avec lettres inédites, aux « Lichteiiherg's Mddchen ». Lichtenberg n'a été ni un grand amoureux, ni un débauché. Non; mais ce n'était pas un ascète, tant s'en faut, et il ne se passait guère d'avoir une compagne assidue, sauf à ne pas se montrer toujours très difficile dans ses choix. D'un autre côté, il devait y avoir chez lui, au moins
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    LICHTENBERG ET LES FEMMES. 3(j dans ses années de jeunesse, une coquetterie spéciale. Il ne lui aurait sans doute pas été désagréable de faire dire : Voyez-vous P Tout bossu qu'il est, il court les femmes, et il a des succès auprès d'elles ! — L'aphorisme ou aveu suivant vient à l'appui de cette supposition : « Tout « défaut dans le corps humain suscite, chez celui qui en (( souffre, un elïortpour montrer qu'il nen est pas gêné ; (( le sourd prétend avoir l'oreille fine, le pied-bot veut (( marcher dans les chemins difficiles, le faible veut faire (( preuve de force, etc. Il en va ainsi pour bien des (( choses ' . » Quant à l'amour-passion, non seulement Lichtenberg n'en voulait pas pour lui-même, mais il le condamnait impitoyablement chez les autres. Voici à cet égard une sorte de profession de foi, extraite d'un fragment posthume (daté de 1777) sur La Puissance de l'Amour, dans lequel il prenait à partie les auteurs et surtout les ardents admirateurs de Werther et d'autres romans sentimentaux presqu'aussi célèbres à l'époque, tels que le Siegwarl de MiUer : (( Suivre un instinct sans lequel le monde ne pourrait (( subsister ; aimer la personne qui nous a choisi pour (( son compagnon unique, l'aimer d'autant plus que, (( dans l'état actuel des mœurs, elle nous tient au cœur (( par mille autres liens, son action s'exerçant sur nous (( en les multiples formes de conseiller, d'ami, d'associé, (( de camarade de lit, de jouet, de gai compagnon, — (( cela, je ne le considère certainement pas comme une (( faiblesse, mais comme un devoir simple et clair, et je (( crois même qu'il ne dépend pas de nous de ne pas « aimer une semblable créature. \ous déplorons bien la I. Verm. Schr. I. 170.
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    ^o ESSAI SUR LICHTENBERG. (( mort du chien de la maison. Mais qu'une fillette soit « en état de ravir le repos d'un homme par ses charmes, (( au point qu'il n ait plus de goût pour aucun autre plaies sir, et qu'il n'ait pas la force de résister à cet attrait, (( lui, un homme capable de supporter la pauvreté, la (( faim, le mépris de son mérite, capable même d'affron(( ter la mort pour son honneur ? Cela, je ne le croirai (( jamais. C est bon pour le fat, pour l'être mou et débile (( qui n'a jamais su résister à rien, ou pour le voluptueux (( qui ne connaît pas de plus hauts plaisirs de l'esprit que (( la conscience d'être aimé par une jolie fille (car je fais « abstraction de la jouissance matérielle, pour donner à « Werther aussi beau jeu que possible); oui, c'est bon 
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    LICHTENBERG ET LES FEMMES. Ai (( qu'en août 1765 et en lévrier 1766. Un été et un (i hiver, cela suffit pour moi. Je regarderai toujours ce « temps comme le point central {Mitielpimld) des plaisirs (( de ma vie. » (B i52.) En février 1769 se place le début d'une aventure nouvelle, à laquelle se réfère le brouillon d'une lettre destinée à l'ami, Ljunberg : « Ecrit dans l'ivresse. » « J'ai à te décrire une des plus belles créatures que (c nous ayons peut-être jamais 'rencontrées. Figure((. toi une jeune fdle, pas très riche, mais fort à son aise « pour sa condition, de bon cœur, désireuse que- tout le « monde soit heureux, et peut-être (j'ose à peine écrire c( cette ligne) y contribuant volontiers, ce qu'elle peut cer« tainement faire avec succès. Pas très grande, bien en (( chair plutôt que grasse, faite comme  comme la « plus belle fille doit être faite. Douce, modeste, toutes (( les vertus sur son fin visage, bonté, bon goût, amie de a la gaîté et de l'aimable légèreté. Son sein... oh ! 
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    42 ESSAI SUR LICHTENBERG. (( mençait à monter dans les arbres. Beaucoup de I\ once sensé que l'ivresse faisait alors paraître raisonnable. » Au surplus, on ignore si le brouillon est passé à l'état de lettre expédiée'. L'objet de ce dithyrambe s'appelait Justine, à moins que ce ne fut Lorchen; les indications sur ce point ne sont pas très décisiv^es. Est-ce la même qui, environ un an plus tard, inspirait cette comparaison : « Vénus Anadyomène, la Vénus qui « sort des eaux, ou J. quand le soir elle sort de son der« nier jupon, laquelle est la plus belle ? » (B Siq.) Quoi qu'il en soit, Justine, Lorchen et autres appartenaient simplement, ou à très peu près, à la catégorie de ces modestes grisettes, dont Lichtenberg a tracé le croquis général en ces termes : « L'Officieuse {Aufwdrterin-). A Gôttingue, son rôle « est plus étendu que dans les autres petites villes de l'Al« lemagne... C'est une jeune créature, souvent élevée (( dans les étroites vallées du Harz, innocente, n'ayant « pas la moindre idée d'un chapeau à plume ou d'une « broche. Un thaler est la plus grosse somme qu'elle ait (' jamais vue ou pensée. » Suit le conseil aux étudiants de préférer ces Aufwdrterlnnen à des professionnelles un peu plus élégantes et beaucoup plus rouées qui leur feraient perdre, outre leur cœur, argent, crédit, goût du travail. Et cela se termine 1. U no subsiste rien de la correspondance échangée pendant de longiies^ années entre Lichtenberg et Ljunberg. C'est une perte pour la littérature Lichtenbergienne. 2. Littéralement, femme de service ; mais ici le mot est employé selon l'argot des étudiants. D'après le S/«Jen
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    LICIITENBERG ET LES FEMMES. li'i par une douzaine de petits vers insignifiants, où il cite Lorchen et Justine comme modèles de grâce naïve et enjouée. (B i66.) D'autres épisodes analogues sont rappelés rétrospectivement dans un fragment autobiographique écrit par Lichtenberg en 1779, alors qu'il avait S'] ans : «  L'amour avec la fille de Weyland est à décrire « d'une manière exacte et touchante : puis Justine, jamais (( l'amour ne fut plus fort. Il n'a jamais aimé plus forle(( ment, ni Marie, fdle de Sachs, ni Marie, de chez Die (( tericlî. Il a connu peu de personnes au monde, dont il (( n'ait découvert les faiblesses au bout d'un commerce (( de trois semaines (en comptant seulement les heures de « commerce, ce qui peut bien faiie un trimestre du calen« drier)  La ruelle où je rencontrai un jour la fdle de « Weyland, vers midi et demi, je ne l'oublierai jamais ; (( comme tout le monde se trouvait alors à table, il me « semblait que c'était la nuit. » (F l'îio.) Tout ce qu'on sait de la demoiselle Weyland, c'est qu'elle était fille d'un tailleur de Gôttingue (note de M. Leitzmann), et qu'au commencement de 1772 ses relations avec Lichtenberg avaient cessé. On n'a aucun renseignement sur Marie Sachs. Quant à l'autre Marie, c'était la cuisinière des époux Dieterich, propriétaires et amis de Lichtenberg, Il la connut, sauf les modalités et les intermittences, pendant une demi-douzaine d'années au moins. En effet, dans un billet à Dieterich, au moment de quitter Gôttingue, le 2 mars 1772, pour sa mission astronomique en Hanovre, il met ce post-scriptum : (( Demande à Marie si elle ne veut pas faire le voyage (( avec moi. » Notons encore ces lignes finales d'une lettre au même Dielerich, datée de Hanovre, 8 avril 1772 : « Avant tout, n'oublie pas de faire mes compliments à
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    44 ESSAI SUR LICHTENBERG. (( M"°^ les deux cuisinières Marie et Régine; j'aime de (( temps en temps à manger un bon morceau ; aussi je (( ne néglige jamais les cuisinières'. » Enfin une note dans les Cahiers indique la fin de cette idylle prolongée : « Le 3 octobre 1778, Marie partie. « Vale! » (F II 23). Entre temps, Lichtenberg est allé deux fois en Angleterre, et lors de son premier et court voyage, il témoigne ainsi son émerveillement de la beauté des Anglaises : (( J'ai vu dans ma vie beaucoup de jolies femmes, mais (( depuis que je suis en Angleterre j en ai vu plus que a dans tout l'ensemble de ma vie, et cependant je n'y « suis que depuis dix jours. Leur mise extraordinairement (( soignée, avec laquelle une revendeuse de Gottingue (( aurait presque l'air d'une dame, les fait valoir erlcore (( davantage. La femme de service qui me fait tous les (( jours du feu dans la cheminée, et quimapportela basce sinoire, vient dans ma chambre avec un chapeau de « soie, tantôt noir, tantôt blanc, et avec une sorte de robe (( longue-. )) Tout porte à croiie que, même à son deuxième et grand séjour en Angleterre ( i77:'i-75), Lichtenberg dut s'y contenter daventures banales et passagères. Nous arrivons enfin aux deux derniers amours, et les ])las sérieux, de Lichtenberg : la petite Stechard, et Margucrile Kellner, sa future femme légitime. Aux environs de la quarantaine, et dans t^es conditions particulières de santé et d'humeur, Lichtenberg éprouvait le besoin de se mettre en ménage, et, par conséquent, de prendre une gouvernante [Haus/uilteriiiJ, pour commencer 1. (( Deswegen lasse ich Keine Kôclàn unge... çiriisst. Le jeu de mois entre griisst et le sous-cnleiKlu Kiisst paraît intraduisible en français. 2. Lettre à Dieterich. Londres, 19 avril 1770.
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    LIGHTENBERG ET LES FEMMES. 45 du moins. Sa disgrâce physique ne lui pormellait guère de songer à un mariage conforme à son rang. La compagne définitive qu'il cherchait, il pensa lavoir trouvée en Marie Dorothée Stechard, fille d'un tisserand de Gottingue. Au moment de leur première rencontre, elle n'était encore qu'une enfant et vendait des fleurs dans la rue. Mais, laissons la parole à Lichtenberg, dans une lettre qu'il adresse au Pasteur Amelung, vers le commencement de l'année 1788 : « En 1777, je fis la connais(( sance d'une jeune fille appaitenant à une famille de (( petits bourgeois de la ville ; elle avait alors un peu plus « de i3 ans. Un tel modèle de beauté et de douceur, (( jamais je n'en ai encore vu de ma vie, quoique j'aie (( beaucoup vu. La première fois que je la rencontrai, « elle se tiouvait en compagnie de cinq ou six autres fil(( lettes qui, comme font ici les enfants, vendaient des (( fleurs aux passants, sur le rempart. J'étais avec trois (( Anglais qui mangeaient et logeaient chez moi. « God « a///uV//i/!j, dit lun d'eux, ivhat a ha/idsome f/irl fhis is ! )> (( C'est ce que j'avais remarqué aussi, et comme je savais (( quelle Sodome est notre Gottingue, je songeai sérieuse« ment à retirer du commerce des fleurs une si exquise (( créature. Je finis par lui parler sans témoins, et je la (( priai de venir me voir chez moi. Elle me répondit (( qu elle n'allait jamais dans la chambre d'un étudiant. (( Mais quand elle eut appris que j'étais un professeur, (( elle vint chez moi, un après-midi, accompagnée de sa (( mère. Bref, elle abandonna la vente des fleurs et passa (( toutes ses journées chez moi. Je reconnus que dans ce « corps charmant habitait une âme, précisément telle que (( depuis longtemps j'en cherchais une, sans jamais la (( trouver. Je lui appris l'écriture, le calcul, et quelques (( autres matières qui, sans la transformer en petite sotte
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    46 ESSAI SUR LICHTENBERG. «. sentimentale, développaient de plus en plus sonintelli« gence. Mes instruments de physique, qui me coulent (( plus de I 5oo thalers, l'attiraient au déJjut par leur bril« lant : à la fin, son unique distraction fut de les manier. (( Notre connaissance devint de plus en plus étroite. Le 

  

  
    Page 73
    

  
  
    LICIITENHERG ET LES FEMMES. ^7 
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    /48 ESSAI SLR LICHTE-XBERG. larisation, il la traite de « Meine Frau », dans ses lettres à son neveu et à Dieterich. Le mariage eut lieu le 5 octobre 1789, après la naissance de plusieurs enfants. Car l'union fut féconde, tant avant qu'après la consécration : trois fils et quatre filles, sans compter deux enfants morts en bas âge. Aucune des filles ne s'est mariée. Quant aux fils, ils fournirent tous une carrière très honorable : I" Georg Christoph (1786-1840), Directeur général des contributions directes du Hanovre; 2° Christian AYilhelm (1 791-1860), Directeur des contributions à Hanovre et Fondé de pouvoirs du ZoUverein à Stettin ; 3° August Heinrich, né en 1797, fonctionnaire des Forêts, mort avant sa quarantième année. — On doit aux deux fds aînés la deuxième édition des œuvres de leur père, publiée en 18 4 4Margarethe survécut à son mari pendant près d'un demi-siècle; elle mourut en i848, âgée de 89 ans. Au xvni' siècle en général, et à Goltingue particulièrement, les mœurs étaient peu sévères. Aussi, tant que le professeur Lichtenberg eut des maîtresses ou même des concubines, nul ne semble avoir trouvé grand'chose à y redire. Mais son mariage avec une personne de condition très inférieure choquait ouvertement les convenances, et le fit désormais tenir à l'écart par le monde universitaire et autre. Lichtenberg n en souffrit guère, étant donné son goût croissant pour la vie de reclus. Ce qui lui fut plus pénible., c'est la désapprobation de son frère Ludwig Christian, Conseiller de Légation à Gotha, qui interrompit ses rapports avec lui pendant plusieurs années. La mère de Gœthe, Frau Rath, a élé bien plus indulgente pour son fils et pour Christiane Aulpius, dont l'aventure est assez semblable. Pourtant Gœthe n'avait
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    LICHTENBERG ET LES FEMMES. /ig pas les mêmes excuses que Lichtenberg pour recourir à l'union ancillaire ou quasi telle. N'importe; Lichtenberg ne se repentit jamais de sa liaison ni de son mariage avec Margarethe Kellner. Assagi par 1 âge, et ayant toujours eu, au fond, des goûts de bon petit bourgeois, il passa ses années de quadragénaire et de quinquagénaire en époux paisible et heureux, en père adorant ses nombreux enfants. A ses amis célibataires il prêche, à tout propos, le mariage et la paternité, Par exemple: « Mariez-vous, mariez-vous, mon cher « Sommering. Mais, mettez pour condition que vous (( chassez votre femme si elle ne vous fait pas d'enfants. (( Pour moi, plutôt que d'avoir une femme qui ne me (( donnerait pas d'enfants, j'aimerais mieux m'en faire (( faire une en peinture, ou m'amouracher de la mère de (( Dieu {jnich in die Multergottes verlieben)^. » Ajoutons que si Margarethe, plus ou moins illettrée, ne pouvait être pour Lichtenberg une compagne intellectuelle (y aurait-il tenu?), elle ne paraît avoir manqué ni d'esprit naturel ni de belle humeur: « Ce qui dans d'autres (( ménages a lieu tout de bon, nous l'imitons pour Wre, (( ma femme et moi. Nous nous disputons en règle, par « amusement, et chacun de nous y déploie toute la verve « dont il est capable. Nous le faisons pour laisser au « mariage tous ses droits. Nous tirons à poudre, afin (( que si l'un de nous venait jamais à se remarier, il ne « soit pas trop rouillé^. » 1. Lettre à Sommering, 30 avril 1791. a. Verm. Schr. L 4i.
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    CHAPITRE' VI L'HYPOCONDRIE Santé de Lichtenberg. — Maladies. — 11 était enclin h l'hypocondrie, et il a excellé à la décrire. — Sa mort. Il faut parler de la santé de Lichtenberg, puisqu'il en a beaucoup parlé lui-même, et aussi parce qu'elle a été l'une des causes qui Font empêché de faire œuvre plus complète. Assurément, avec son défaut de conformation, il ne pouvait avoir qu'une santé médiocre, et à plusieurs époques de sa vie (entre autres, pendant ses années d'étudiant, et pendant l'hiver 1789-90) il eut à subir des maladies graves, qui le retinrent longtemps alité. Il était valétudinaire; mais surtout il était névropathe et prédisposé à l'hypocondrie, tendance qui fut singulièment aggravée par ses habitudes d'introspection. Il peut être qualifié de virtuose de l'hypocondrie : nous ne croyons pas que personne ait jamais dépeint avec autant de subtilité — et d'ironique sang-froid — cet état pathologique qui consiste, sinon à se croire atteint de maux purement imaginaires (ce qui serait le cas de l'hypocondriaque aliéné), du moins à guetter et à s'exagérer tous
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    L'HYPOCONDRIE. 5f les symptômes auxquels est particulièrement sujet un tempérament Irrs impressionnable. Le cas de Liclitenberg serait intéressant à étudier au. point de vue médical. Faute de compétence, nous ne ferons que placer sous les yeux du lecteur un certain nombre de passages des (kilders, qui pourraient servir de contribution à un traité sur l'état d'âme des malades et sur l'hypocondrie. Nous suivrons l'ordre chronologique, autant qu'il est connu ou présumable: «... Quoique sa santé ne soit pas des meilleures, pour(( tant il en a toujours été passablement satisfait, et il « possède, à un haut degré, le don de mettre à profit ses jours de santé. » (En 17(38, à l'âge de 2C ans. B 77 et Verm. Schr. I. 3.) {( Il avait plusieurs maladies, mais il était princi(( paiement doué sous le rapport de l'asthme. » (Seine « Hauptstarke besass er ini asthmatischen FacJie. — Date incertaine. 1 erm. Schr. II. 116.) (( Remarqué de la cécité le 9 avril 177.5. » (D G2f).) Fort heureusement, il ne s'agissait là que d'une fausse alerte, comme Liclitenberg l'a raconté plus tard'. Elle lui survint, sans qu'il en précise les causes, pendant son second voyage en Angleterre. 11 courut chez un célèbre oculiste de Londres, qui se moqua de ses craintes, le rassura pleinement, et ne lui prit qu'une demi-guinée, après s être amusé à l'effrayer en lui demandant d'abord dix guinées. (( Si je pouvais prendre, une bonne fois, la résolution « de me bien porter! La/eref/Mr/e.' (Date incertaine. ] erm Sc/ir. I, 25.) (( J'ai étudié l'hypocondrie, et je me suis tellement I. Dans un arlicle sur Quiilrjues devoirs importants envers nos yeur. Almanach de Gullingue 1791. Verm. Schr. V. 34o.
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    03 ESSAI SLR LICIITE>BEUG. (( complu dans celte étude ! — Mon hypocondrie est, à (( vrai dire, un talent spécial qui consiste en ceci: de cha(( que incident de la vie, quelque soil le nom qu'il porte, (( savoir tirer la plus grande quantité possible de poison (( pour mon propre usage. » (D" d" I. i/J.) (( Exemple. Il souffrait de crampes d'intestins: c'était (( la seule maladie qu'il eût, d'après le certificat desmeil(( leurs médecins. Mais les maladies qu'il croyait avoir (( étaient en nombre imposant : i" un marasmus senilis, « bien qu'il n'eût encore que 4C ans; 2'' un commence« ment d'hydropisie; 0° un asthme avec convulsions ; (( 4^ une fièvre lente: 5** la jaunisse; 6" l'hydropisie de (( poitrine ; 7" il craignait une apoplexie, et 8" une para(( lysie du côté droit; 9'- il croyait à une ossification des (( grandes artères et des veines; 10° à un polype au cœur; (( 11° à un abcès au foie, et 12° à une hydropisie de la (( tête. — Celui qui lira ceci croira peut-être que le n" 12 (( était la seule crainte fondée. — i3" Diabète. » (J 208.) Lichtenberg sait se dédoubler en deux personnes : le patient qui souffre ou croit soudrir, et l'observateur qui le raille impitoyablement, (( C'est un superbe caractère de comédie que celui de (( l'homme qui A^oit partout des maladies dans son corps. (( Mais cela demande à être tracé avec soin; par exemple. (( dès qu'il s'aperçoit qu'on remarque sa manie, il doit (( trouver une échappatoire. Il s en prendra au vent, au C( temps. Ce caractère est aisé à comprendre pour tout le (( monde, car chacun tombevolontiers dans cette faiblesse. (( Mais cela devrait être traité plus finement et plus plii(( losophiquement que dansle Malade imaginaire. » (Ecrit à l'âge de 48 ans. — J 258.) (( ... Pusillanimité est le vrai nom de ma maladie, (( mais comment s'en défaire? A la vaincie, on mériterait
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    L'HYPOCONDRIE. 53 (( une statue; mais, qui voudrait élever une statue à Fince dividuqui, de vieille femme qu'il était, se transforme « en homme? » (Même époque. — J 32o et Verm. Schr. 1. ï6.) « Il y avait des moments où je n'aurais pas su dire si (( j'étais malade, ou bien portant. » (D" — J filio et Verm. Schr. I. 17.) « Il y a de grandes maladies, dont on peut mourir; il (( y en a d'autres qui, bien qu'elles ne puissent causer « directement la mort, se font reconnaître et sentir sans (( beaucoup d'étude, et enfin il y en a quelques-unes que (( l'on a peine à discerner sans microscope. Mais, à trace vers celui-ci, elles apparaissent d'une manière atîreuse ; (( et ce microscope, c'est lliypocondrie. Je crois que si (( les hommes voulaient se mettre sérieusement à étudier (( les maladies microscopiques, ils auraient la satisfac« tion d'être malades tous les jours. » (A l'âge de ^9 ans. — J 673 et Verm. Schr. I. 173.) (( Un caractère : en toutes choses ne voir que le pire. (( tout craindre; la santé elle-même, ne la considérer que « comme un état où l'on ne sent pas sa maladie. Je crois « que si jamais je peux dépeindre heureusement un carac« tère, c'est celui-là: je n'aurais qu'à me copier. » (Même époque. — J Ôgô et \ erm. Schr. l. 20.) (( Mon corps est cette partie de l'univers que mes pen« sées peuvent modifier. Même les maladies imaginaires 
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    CHAPITRE VII ŒUVRES SECONDAIRES Œuvres littéraires deLiclitenberg, publiées de son vivant : Tiniorus; Lettres de l'Angleterre; VAlmanach de Gôttingue; polémique contre Lavater au sujet de la Physiognomie ; le Magasin de Gôttingue; querelle avec Voss; Explications de Hogarth. Lichtenberg avait coutume d'être très matinal. Il dit, à l'âge de 48 ans : « Je me suis fait pour règle que le (( soleil levant ne me trouverait jamais au lit, tant que je 
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    56 ESSAI SUR LICHTENBERG. en rcAue les principales d'entre elles. Mais ce n'est qu'à propos de son recueil posthume — ses Cahiers fTAphorismes, qui constituent son titre capital — que nous pourrons exposer dans leur ensemble ses idées littéraires et philosophiques. Lichtenberg écrivit en août 1771, et publia en 1773, sous le pseudonyme aisément déchiffrable de Conrad Photorin ^ une brochure intitulée : « Timor as, ou la « défense de deux Israélites que la puissance des argu(( ments Lavatériens et celle des cervelas {Meltumrsle) (( de Gottingue ont déterminés à se convertir à la vraie (( foi -. )) C'est un pamphlet où, sur le ton de l'humour, et, par instants, sur celui de l'indignation, Lichtenberg combat les excès du prosélytisme et vise particulièrement les procédés de Lavater à l'égard du Juif philosophe Moses Mendelssohn. D'une manière générale, Lichtenberg aimait peu les Juifs, et on pourra lire plus loin quelques-unes de ses boutades antisémites. Mais, du moins à cette époque de sa vie, il faisait des exceptions, et spécialement, comme tous les hommes se rattachant au parti « des lumières » {Aufklœrung), il avait alors, sans le connaître personnellement, une haute estime pour Mendelssohn, fidèle ami de Lessing, type originaire de Nathan le Sage, et, au surplus, juif peu orthodoxe qui était en butte à l'hostilité des Rabbins. Voici, très sommairement, l'affaire qui suscita une mêlée dans laquelle Lichtenberg tint à dire son mot en faveur de la tolérance religieuse et de la liberté de pensée, Lavater, en 1769, avait publié une traduction allemande I . Photorin esl la traduclion grecque de Lichtcnbenj ; Conrad était le prénom de son père. 3, Verm. Schr. ITI.
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    ŒUVRES SECONDAIRES. 67 de La Palingénésie sociale de Charles Bonnet, avec une dédicace à Mendelssolin dans laquelle il le sommait ou de réfuter les preuves du christianisme données par le naturaliste et philosophe genevois, ou d'avoir la loyauté de se convertir. Lavater n'était pas malintentionné, loin de là, vis-à-vis de Mendelssohn ; il devait même le représenter un peu plus tard dans ses Fragmenis physiognomlqiies (T. I, Frag. 18) comme un exemplaire idéal de beauté morale révélée par le visage : (( Dans la profondeur de « ces yeux réside l'âme de Socrate, etc. » Mais, comme l'a dit Gœthe : « Il paraissait inconcevable à 
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    58 ESSAI SUR LFCHTENBERG. c'est ce qu'il avoue à son ami Ramberg dans une lettre du 25 décembre 1777. Les Lettres de l'Angleterre \ que nous avons déjà mentionnées en passant, conservent plus d'intérêt, comme on en pourra juger par les extraits insérés à la fin de ce volume. Leur véritable titre serait : Lettres sur le théâtre à Londres en 1776 et particulièrement sur Garrick. Lichtenberg s'y est proposé, non de commenter et apprécier les pièces anciennes ou nouvelles qu'il a vues, mais de rendre compte de leur interprétation jDar Garrick et sa troupe". Ces Lettres eurent un certain retentissement en Allemagne. Le sujet était attrayant et nouveau pour le public allemand, à qui l'on avait beaucoup prôné le théâtre anglais moderne, et enfin (depuis quinze ou vingt ans seulement) Shakespeare lui-même ; mais Lichtenberg fut le premier à le renseigner sur la manière dont Shakespeare était compris et joué chez ses compatriotes. On suit que Lessing n'est jam-ais allé en Angleterre, pas jdIus que \\ieland, à qui l'Allemagne devait la première traduction de Shakespeare, parue en 17G2-66. Même au|ourd'liui, certaines idées de Lichtenberg sur l'interprétation dramatique n'ont pasperdu leur à-propos. Ainsi, après avoir disserté sur la question du costume historique au théâtre, il conclut par cette heureuse formule : « Lorsque l'antiquaire sommeille encore dans la « tête du pubhc, 1 acteur ne doit pas être le premier à (( l'éveiller. » Si dans ces Lettres Lichtenberg parle peu de Shakespeare, et presque exclusivement de son grand interprète, 1. Briefe aus Eiujland. Ces lettres adressées à Christian Boie, directeur ■du Deiislches Museuinh Hanovre, parurent dans cette revue en 1776 et 1778. Elles sont reproduites dansles ] erm. Schr. III. 3. Garrick dirigeait le tlK'àtre de Drurv-Lane.
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    ŒUVRES SECO>fDAIHES. 69 qu'il a observé avec toute l'acuité de ses facultés visuelles et psychologiques, c'est que le génie du dramaturge anglais est pour lui comme un axiome qui n'a pas besoin dèlre démontré. Mais, plus il admire Shakespeare, etplus il sera sévère, le moment venu, pour ses faux ou maladroits imitateurs allemands de lapériode des Génies [Geiiiezeit), autrement dite période d'assaut (Stunn and Dvaiig) . C'est pour le TaschenJialender de Gôttingue que Lichtenberg a écrit ses pages les plus nombreuses. Dieterich avait fondé cette jjetite publication élégante, sur le modèle des almanachs parisiens qui étaient en vogue au xviii'' siècle. Au début, il en avait confié la direction au professeur de physique Erxleben. Le Taschenhalender avait une édition française sous le titre d'A/manac (sic) de GôUingae\ le traducteur anonyme était Isaac de Colom du Clos, professeur de langue française à l'Université. Erxleben étant mort au bout de deux ans, Dieterich fit appel à Lichtenberg, qui rédigea le Taschenkale/ider de 1778 à 1799 inclus, presque sans le secours d'aucun collaborateur. Comme nous 1 avons dit, sa rémunération consistait dans le logement que Dieterich lui fournissait gratuitement. En dehors du calendrier et de l'almanach des Cours, le Taschenhalender comprenait un certain nombre d'articles — de variétés, dirait-on aujourd hui — sur les sciences naturelles et sur les sujets les plus divers. Choisissons quelques titres, presqu'au hasard, dans les premières années : Procédé pour préparer la glace dans l'Inde. — Fabrication des perles cJiez les Cfiinois. — Egards particuliers pour les femmes chez certains peuples. — Histoire du paratonnerre. — Inventions récentes et curiosités dans le domaine de la physique. — Un petit musicien prodige. — Curieux exemples dappé �
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    6o ESSVI SUR LlCHTENBEllG. lit. — De r utilité et da taux des coups de Ijdton, soufflets, etc., chez certains peuples. — Etc. Régulièrement, le Taschenkalend^ev se termine par un petit compte rendu, avec vignettes, des nouvelles modes féminines de Berlin, Londres, Paris. Ce qui contribuait poiu' une bonne part au succès de cette publication, c étaient les gravures de ChodoAviecki [Monatskupfev , ou tailles-douces des mois, ainsi nommées par le seul motif qu'elles étaient au nombre de douze chaque année). Chodowiecki collabora à l'Almanach pendant dix-sept ans, de 1778 a 1794. Liclitenberg joignait à ces illustrations plusieurs pages de commentaires spirituels et judicieux, qui pourtant paraissent, en général, assez superflus. En efîet, ChodoAviecki ne choisit pas, comme Hogarth. des scènes à action compliquée et pleines d intentions extra-artistiques. Ses gravures ne sontpas.des rébus ; l'œil suffit pour les comprendre entièrement, et les explications les plus ingénieuses n'ajoutent guère à leur charme, qui résulte surtout du naturel et de la bonhomie des figures. Aussi Lichtenberg se borne-t-il quelquefois à mettre : « Scène intelligible à tout le monde. » Il aurait pu, sans inconvénient, généraliser cette mention. Que le mérite principal en fût à Lichtenberg ou à son collaborateur artistique, toujours est-il que le Taschenkalender de Gôttingue obtint vite un grand succès. Dans son petit format élégant, c'était un cadeau très usité à la Noël et au Jour de Fan. Aujourd'hui, cet almanach est encore très recherché par les amateurs. Evidemment, ce n'est pas pour la prose de Lichtenberg, d'autant moins que les exemplaires qui se cotent le plus haut sont ceux de l'édition française* (et la traduction Colom est hâtive, I. Pourtant les tirages do l'érlilion française étaient considérables :
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    ŒUVRES SECONDAIRES. 61 peu serrée). A défaut de ces raretés de bibliophile, on trouvera, pour les six premières années (1777-83), les tailles-douces de Cliodowiecki , accompagnées des explications de Liclitenberg en français (traduction Colom), dans la publication de M. Rudolf Focke : (Jhodoiriecki et Lic/itenberg, mentionnée à la Bibliographie. Dans les deux mille pages que Liclitenberg a écrites pour le Taschenkalender , les plus importantes sont celles par lesquelles il a inauguré sa rédaction en 1778. Nous voulons parler de sa dissertation : Sur la Physiognomie contre les Physio(jiiomistes\ qui, après avoir paru dans le Taschenkalender , a été réimprimée en brochure, la même année, avec des additions. La divination des caractères par la physionomie est un problème vieux comme le monde, et qui, depuis l'origine, n'a pas fait de progrès appréciables. La question venait d'être réveillée par Lavater dans ses Fragments physiognomiques pour favoriser la connaissance des hommes et ï amour du prochain'. Auparavant il avait publié une ébauche de son œuvre dans le Hannôversches Magazin, circonstance qui contribue sans doute à expliquer la vogue dont les théories Lavatériennes paraissent avoir joui dans la région où vivait Lichicnberg. Le principe posé par Lavater, c'est que dans les lignes du profil humain, dans les formes de la tête, on trouve des signes certains pour déterminer la nature du caractère et de lintelligence. 11 ne fondait, d ailleurs, son principe que sur des données empiriques, obtenues par 8000 exemplaires en 1778. Nous navons pas Ironvé le chiffre de rédition allemande. I. Uber Phy^iofjnoinik icider die Physio(jnomt'n. — Vcnn. Schr. IV. a. PhYsioqnoinische Fracjinente :ar Befordernmj der Mensclienkeiiiitniss tind Mcnschcidicbe, !\ beaux volumes avec nombreuses planches. Leipzig et AA interlhur, 1775-78.
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    62 ESSAI SUR LIGHTENBERG. l'observation de nombreuses silbouettes de personnages plusou moins connus. Pour l'appréciation de celte théorie, nous nous en référons au physiologiste qui a récemment exposé le dernier état de la science sur ce point. « Lava
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    ŒUVRES SECOND VI KES. 63 explicable. D'abord, son esprit précis et son bon sens aiguisé le rendaient l'ennemi né des exagérations et des chimères. Puis il se trouvait avoir expérimenté lui-même la pliysiognomie. bien avant Lavater, et il était arrivé à des conclusions tout autres : (( Depuis ma première jeunesse, dit-il, l'examen des « visages et leur interprétation ont été une de mes occu(( pations favorites. Jai dessiné mon profd et celui des (( autres, sans aucune intention au début. J'ai noirci des « centaines de feuilles de papier avec mes croquis de (( têtes, en inscrivant au-dessous de chacune sa signifi(( cation, d'après le sentiment confus que j'en avais, tance tôt en un simple mot, tantôt en une phrase : Economie ; « — pour le momeni, n est pas encore pendu, etc. a En 17G5 et 176G, à l'Institut historique de Gôt(( tingue, j'ai donné lecture de trois mémoires que j'ai « supprimés par la suite. Ils exposaient une conception 
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    64 ESSAI SUR LICHTENBERG. Ce nest pas uniquement un intérêt doctrinal, mais surtout un intérêt moral et pratique qui poussait Lichtenberg à combattre Lavater, quoique sans discourtoisie aucune, avec autant d'acharnement et de vivacité que s'il s'agissait d'une brûlante question de politique ou de religion. Liclitenberg nous apprend, en effet, qu'une sorte de frénésie (Raserei) physiognomique sévissait dans le Hanovre. Chacun prétendait juger les gens par la mine, en premier et dernier ressort. Spécialement les tout jeunes gens et les matrones se croyaient infaillibles dans cet exercice. Or, Liclitenberg ne veut pas que l'on dise à quelqu'un : « Tu te conduis, il est vrai, comme « un honnête homme, mais je vois sur ta iigure que tu rm. .S'c/ir. IV. lo.
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    («ilL'VRKS SI']COM)AIRES. 65 « personnes sont d'accord sur un visage, ce sera toujours (( parce qu'il y a des traits pathognomiques. » (F 789.) En lisant la première de ces notes on serait peut-être tenté de croire que Lichtenberg s'émouvait pour sa propre cause. Il n'y a même rien d'invraisemblable à ce que celte insinuation ait été faite, à l'époque, par quelque pliysiognomiste acerbe. Mais, en réalité, le pliysique de Licbtenberg ne bii créait aucun intérêt personnel dans l'alïaire : Lavater ne s'attache qu'aux traits du visage, et Lichtenberg avait une figure très intelligente, nullement laide, comme on peut en juger par ses divers portraits. INous n'analyserons pas les cent et quelques pages que notre auteur consacre à la réfutation de Lavater et à l'exposé de ses propres idées. Depuis l'avortement des systèmes de Lavater, de Gall et autres, le problème phvsiognomique est caduc, et le restera tant que la science sérieuse n'y aura pas apporté des éléments nouveaux. Contentons-nous d'indiquer que Lichtenberg distingue judicieusement entre deux sortes de physicgnomies : la première, celle de Lavater, est basée sur la structure physique, sur les traits fixes. C'est d après la laideur ou la beauté du visage que l'on décide si le sujet a de mauvaises ou de bonnes dispositions. Lichtenberg considère ce système comme essentiellement trompeur et dangereux. On ne juge pas, dit-il, les hommes d'après leur forme extérieure (( comme un marchand juge les bœufs ». Il existe un second système physiognomique, auquel Lichtenberg donne le nom de physiogno/nie pat/iognomique {" physionomie mimique », dans le langage de M. Hartenberg). Ce système part du principe que les passions, les habitudes du sujet opèrent sur la surface, et finissent par laisser des marques sensibles, permanentes sur le visage. Ce sont là, incontestablement, des indices dont 5
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    66 ESSAI SUR LICHTENBERG. l'observateur avisé fera son profit. Mais traduire en règles lart de déchiffrer celte mimique chronique, « c'est vouloir comj)ter le sable ». Du reste, il faut prendre garde à ceci : '< Un effronté peut avoir l'air modeste ^quand il le « veut, mais un modeste ne peut jamais avoir l'air effronté » En résumé, les conclusions de Lichtenberg ne diffèrent pas, au fond, de celles de Montaigne et de La Bruyère : « C'est une faible garantie que la mine: toute« fois elle a quelque considération. » (Essais. III, 12.) — (( La physionomie n'est pas une règle qui nous soit (( donnée pour juger des hommes; elle nous peut servir « de conjecture. » (Des Jugements.) Chamfort dira aussi, en des termes qui évoquent la manière de Lichtenberg : « Quelques folies qu'aient (' écrites certains physiognomistes de nos jours, il est 
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    ŒUVRES SECONDAIRES. 67 ijer. Par l'analyse minulicuscde la queue ou delà cade nette — appendices dont la forme est similaire, du moins sur les dites silhouettes, — on doit discerner les qualités d'un sujet, qu'il s'agisse d'un cochon ou d'un « génie original » . Cette courte parodie est écrite d'une façon assez amusante, dans le style exalté et prophétique de Lavater. — En 1780, Lichtenberg créa, chez son fidèle Dielerich, une revue scientifique et littéraire paraissant tous les deux mois, le Gôltiiiglsclies Magazin der }\ issensc/iaflen und Litleralur. 11 s'adjoignit comme co-directeur George Forster — le futur révolutionnaire Mayençais — alors âgé de 26 ans à peine, mais bien connu déjà par la seconde expédition de Gook (1772-75), à laquelle il avait participé comme assistant de son père le naturaliste Ueinhold Forster, et dont il avait ensuite écrit la relation sur les notes de celui-ci. Lichtenberg était entré en rapports avec les deux Forster, à Londres ; plus tard, George avait passé quelque temps à Gottingue^ En réalité, Lichtenberg assuma seul la direction du Magazin, son adjoint résidant à Gassel où il était professeur au CaroUnum. Cette publication, moins élégante en la forme et plus sérieuse au fond que le Taschenkalender, n'eut pas la même faveur auprès du public. Aussi ne dura-t-elle que de 1780 à 1785, et encore avec des interruptions. Outre Lichtenberg et Forster, elle comptait divers rédacteurs, notamment le juriste Piitter, les philosophes Feder et Meiners, le mathématicien Meister, le physiologiste Blumenbach, tous professeurs de l'Université de Gottingue. I. Sur George Forster on peut lire l'étude intéressante et détaillée -d'Arthur Ghuquet [Éludes d'Histoire, i^e série, igoSj.
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    68 ESSAI SLR LICHTENBERG. Ce fut naturellement Lichtenberg. le directeur, qui fournit la contribution la plus importante, en articles tantôt scientifiques (questions d'électricité, dacoustique, etc.), tantôt littéraires, tantôt mixtes comme les « Notes biographiques sur le capitaine Cook ». Parmi ses articles littéraires, il en est tout au plus quatre à mentionner, et cela surtout parce qu'ils ont été recueillis dans les Vermischte Schriften : I" Gracieux message de la Terre à la Lune, fantaisie humoristique et satirique, aussi délayée qu'anodine, que l'auteur n a pas écrite dans ses meilleurs moments de verve ' ; a*' Orbis plctus, ou Le monde illustré à l'usage des auteurs dramatiques, romanciers et comédiens allemands. Lichtenberg prétend que, pour faciliter leur tâche, il faudrait leur fournir une sorte d'album contenant la description, par limage et par la plume, des types et caractères les plus fréquemment utilisables sur la scène ou dans le roman. Il en donne, à titre de spécimen, deux courts chapitres, l'un sur les comédiens, l'autre sur les domestiques mâles et femelles. Ces quelques pages ne manquent pas d'observation et d'esprit. Mais elles sont à peu près inséparables des petites vignettes dont ChodoAviecki les a accompagnées -; 3'^ Simple, mais authentique relation des curieuses Ijatteries flottantes, et comment elles ont, à r improviste, cessé de jhtter les 13 et M septe/n/jre 1782. Tout en ayant une assez grande sympathie intellectuelle pour la France, Lichtenberg est, en matière politique, un lidèle ami de l'Angleterre, comme il sied à un bon Hanovrien. Il 1. Verm. Schr. ï\ . 2. D« d".
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    ŒUVRES SECONDAIRES. 69 célèbre ici, clans une longue pièce de petits vers burlesques, l'échec des batteries flottantes, à l'aide desquelles les assiégeants franco-espagnols avaient essayé de prendre Gibraltar, défendu par le général Elliot. Cette fantaisie d'actualité n'a plus aucun intérêt, sauf celui de montrer qu'à l'occasion Lichtenberg, sans posséder de véritables dons poétiques, savait pourtant versifier avec aisance dans le genre badin et épigrammatique. Il en a, d'ailleurs, donné çà et là quelques autres exemples, beaucoup plus courts que celui-ci, et plus spirituels peut-être ' ; II" Sur la prononciation des moutons de la Grèce ancienne, comparée avec la prononciation de leurs frères modernes des bords de l'Elbe, ou sur Beh, Beh et Bah Bah -. C'est une diatribe de près de cent pages, en deux articles, contre Voss (Johann lieinrich) à propos de sa traduction d'Homère. L'objet de la querelle est bien mince, du moins aux yeux des lecteurs non initiés au furor philologicus. Voss avait la manie d'écrire At/id/i, Hdbd, Thâbd, au lieu d'Athen, Hebe, Thebe. Lichtenberg tenait pour l'usage établi. De là, échange réciproque de sarcasmes et d'invectives. Il faut dire que la provocation était plutôt du côté de Voss. Lichtenberg avait commencé, il est vrai ; dans son Message de la Terre à la Lune, il signalait parmi les nouveaux usages terriens celui d'écrire Jdsus au lieu de Jésus. Mais ce n'était qu'une allusion très incidente, et d'autant plus inoCfensive qu'elle n'était accompagnée d'aucun commentaire. Voss eut le tort de la relever, dans le Deutsches Muséum, d'une manière aigre et pédantesque. Lichtenberg aimait la polémique; au surplus, il avait une antipathie littéraire 1 . ]'erin, Schr. V. 2. D" IV.
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    70 ESSAI SUR LICHTExNBERG. contre ^ oss, naguère l'un des coryphées du Bois sacré (le Gôttingue (Gotfingerhain), ce groupe de poètes et poétereaux qui adorait aveuglément Klopstock et brûlait solennellement les œuvres de Wieland. Lichtenberg répliqua donc, dans son Magasin, par un premier article où le persiflage tient plus de place que la philologie. Duplique de Voss, toujours dans le Deutsches Muséum. Et enfm, deuxième article de Lichtenberg, sur un ton très acerbe et avec des personnalités désagréables. Par exemple, il rappelle que Yoss est fds de paysan : il lui reproche de manquer de déférence, en matière d'orthographe grecque, envers le professeur de philologie Heyne, qui lui a fait jadis obtenir le bénéfice de la gratuité de nourriture (Freitisck) pendant ses études à Guttingue ! Plus tard, quand l'ardeur du combat fut éteinte, Lichtenberg décida que ses articles contre ^ oss ne seraient pas réimprimés, a par égard pour un homme (( qui, par ses mérites envers notre littérature, com(( mande l'estime ». C'est ce que nous apprennent ses premiers éditeurs posthumes, qui ont observé son vœu en iSoo.Mais, en i8-i4, Voss étant mort depuis dix-huit ans, et la querelle n'éveillant plus qu'un intérêt de curiosité littéraire, les seconds éditeurs ont estimé avec raison qu'ils n'étaient pas tenus au même scrupule. Du reste, pour expliquer les vivacités de Lichtenberg, rappelons cette appréciation de Henri Heine sur Voss, au cours des pages, très élogieuses à tous autres égards, qu'il lui consacre dans sa Romantische Schule : « ^ oss est un « paysan bas-saxon, comme l'était Luther; il manquait c< absolument d'esprit chevaleresque, de courtoisie et de (( grâce. » Lichtenberg dit, dans une lettre du 27 septembre 1784,
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    ŒUVRES SECONDAIRES. 71 à son neveu Friedrich August, qu'il a efïioyablement (entsetdich) à faire pour nourrir femme et enfants'. C'est dans le seul but de gagner quelque argent (il y insiste maintes fois dans sa correspondance) qu'il entreprit, avec le concours du graveur Riepenhausen, la publication intitulée: ExpUcafio/i détaillée des gravures de Hogarth {Ausfiihrliche Erldariiiig der Hogartischen Kapfersliclie). Il en faisait paraître, à Gôttingue, environ une livraison infolio par an, à partir de lyg^- La mort l interrompit après la 5'^ livraison. Dietericli, l'éditeur, recourut à divers continuateurs qui fournirent les neuf livraisons suivantes. On ne peut donner Lichtenberg comme un esthéticien ou critique d'art. Il n'avait pas eu suffisamment l'occasion d'exercer, de développer son sens artistique. Voici, par exemple, ce qu'il inscrivait dans ses notes pendant son séjour en Angleterre : « Peut-être le temps viendra(( t-il bientôt 011 nous verrons que nous sommes supérieurs (( aux anciens en maintes choses où nous croyons aujour« d'hui être au-dessous d'eux. Dans la sculpture et la (( peinture, cela est de toute évidence. A\inckelmann était (( un enthousiaste, un homme épris des anciens, qui mort delait son goût d'après les œuvres qu'il aurait dû juger. « La Vénus de Bacon- à l'Exposition de Pall Mail pourrait « en tous cas, je crois, être placée auprès de la Vénus « de Médicis. » (R A 29.) Du reste, ce n'est pas en critique d'art (ce qui n'aurait pu prêtera d'aussi longs développements), mais en comI. Nous n'avons pas trouvé le chiffre des émoluments de Lichtenberg^ comme professeur. Etant donné le traitement fixe de certains de ses collègues, et, d'autre part, les renseignements que l'on a vus plus haut sur son éventuel (honoraires payés par les étudiants inscrits à ses cours), nous conjecturons que l'ensemble pouvait faire une moyenne annuelle de huit mille livres françaises. a. Bacon (John), sculpteur anglais, 1740-99.
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    73 ESSAI SUR LICHTENBERG. mentateur littéraire que Lichtenberg a parlé de Hogarth. On sait que les œuvres de ce peintre-graveur fourmillent de détails et d'intentions qui souvent ne permettent guère de le comprendre uniquement à l'aide des yeux. Hogarth a ainsi exposé sa conception: « Je me suis efforcé detrai (( ter mes sujets comme un auteur dramatique. J'ai pour a théâtre mon tableau et pour acteurs mes figures qui, par (( le moyen de certaines actions et de certains gestes, (( jouent une scène muette'. » Cela revient donc à une pantomime figée, qui nécessite les explicationsdun livret, beaucoup plus qu'une pantomime ordinaire. Aussi Lichtenberg n'est-il pas le premier qui se soit avisé d'expliquer les énigmes de Hogarth. Comme il le signale lui-même dans sa préface, il y avait eu déjà plusieurs commentateurs des célèbres estampes, notamment le Français Roucquet qui publia son travail en 17/44, du vivant même de Hogarth, dont il élaitle voisin à Londres. Les estampes ou séries d'estampes que Lichtenberg a commentées sont les suivantes: Le Mariage à la Mode. (6 planches.) Les Comédiennes Ambulantes s habillant dans une grange. (ipi.) Les Buveurs de punch, ou la conversation moderne à minuit, (i pi.) Les quatre parties du jour. (4 pi.) La Vie de la Courtisane. (0 pi.) La Vie du Libertin. (8 pi.) Travail et Oisiveté. (6 pi.) Les explications de Lichtenberg sont minutieuses et copieuses. Elles remplissent, en moyenne, une quinzaine de pages peur chaque planche. Une lui en faut j^as moins I. Cité par Benoit (F"'*) clans sa Monographie de Hogarth. Paris. 190A.

  

  
    Page 99
    

  
  
    ŒUVRES SECONDAIRES. 78 de dix-neuf pour l'unique planche des Comédiennes Ambiilantesl Malgré cette prolixité, un peu fatigante pour des lecteurs plus pressés que ceux du xvni'' siècle, le texte de Lichtenberg peut encore être lu, ou plutôt parcouru, avec quelque agrément. Outre une investigation patiente et ingénieuse, on y trouve beaucoup de verve et de saillies. Puis, Lichtenberg ne se contente pas de décrire la gravure, de l'expliquer en elle-même; il raconte, à l'occasion, les événements ou anecdotes qui ont inspiré Hogarth. Use livre aussi à des digressions. Nous ignorons quelles étaient ses conventions avec l'éditeur, mais évidemment il tire à la ligne. Il ne nous paraît pas y avoir lieu de donner des extraits de cet ouvrage. Séparées des planches Hogarthiennes,les explications de Lichtenberg perdraient beaucoup de leur intérêt, et même elles ne seraient pas toujours très compréhensibles. La publication Hogarth-Lichtenberg obtint un vif succès. Gœthe le constate dans ses Tag-und Jahres-Hefte (année 1790). en ajoutant, pour son compte personnel, des réserves d'une sévérité bien grande : 0 L'intérêt excité (( par le Hogarth de Lichtenberg n'était, à vrai dire, que (( factice. Car, comment un Allemand pourrait-il trouver a un vrai plaisir à ces excentricités qui se produisent si (( rarement dans le milieu simple et honnête oi^i ilvit.^ Ce (( qui a contribué à la vogue de cette publication, c'est le c( renom qui s'attache, même sur le continent, à un ar« tiste si hautement célébré par sa nation; c'est la rareté 
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    74 ESSAI SUR LICHTENBERG. « leii) et le mépris de 1 humanité. Enfin, l'un des prince cipaux éléments de cette vogue, c'est que les plaisan« teries {Wiiz) de lïogarth ont donné le champ libre aux a facéties (Ui7;e/e«e/2) de Lichtenberg. >^ Nous n'avons pas à prendre parti pour ou contre Hogarth. En ce qui concerne Lichtenberg, faisons simplement remarquer qu'il venait, à ce moment même, de publier cette nouvelle édition du ,l/a/2Me/ d'Erxleben, dans laquelle il omettait de mentionner la théorie gœthéenne des couleurs.
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    CHAPITRE Mil LES CAHIERS D'APHORISMES Livres-brouillards (Sudcibticher) ou Cahiers intimes tenus par Lichtenberg. — Leur publication posthume. Leur dernier et complet éditeur, M. Albert Leitzmann, a fait prévaloir le titre de Cahiers d'apliorisines. — Treize années de Cahiers sont perdues, en grande partie du moins. — Projets de romans et de satires. Comme il ressort de l'exposé qui vient d'en être fait, les écrits publiés de son vivant par Liclitenberg n'auraient pas suffi pour lui assurer une place marquante dans la littérature. Cette place, il se l'est acquise, ne s'en doutant guère et presqu'en se jouant, avec les Cahiers de notes qu'il écrivait pour lui-même, au jour le jour, soit dans un simple but de distraction et d'épanchement, soit afin de se constituer une réserve où puiser, le cas échéant, pour telle ou telle œuvre, plus ou moins projetée, mais qui, en général, ne devait jamais arriver à réalisation. Les premiers éditeurs des Vermischte Schriften nous disent dans leur préface : 
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    76 ESSAI SUR LICHTENBERG. (( propres pensées qu'il notait; et ses extraits eux-mêmes (( étaient généralement mêlés d additions de son propre « cru. Saillies amusantes, expressions comiques, événe(( ments curieux, traits caractéristiques, observations sur (( lui-même et sur les autres, bref, tout ce qui lui paraisse sait digne de remarque, il l'inscrivait, pêle-mêle, à me
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    LES CAHIEUS D'xVPIIORISM ES. 77 ces trois livres. Il s'est contenlé du premier, c'est-à-dire du Livre-brouillard. Au lieu de cette dénomination commerciale, qui pèche d'ailleurs par un excès de modestie, le récent éditeur des manuscrits des Sudelhiicher, M. Albert Leilzmann, a choisi et fait prévaloir celle de Cahiers daphorismes { Aphorisme nhef le) , qui est plus élégante et plus claire. Il ne faut pas, toutefois, la prendre au pied de la lettre : les Cahiers contiennent, comme il résulte des explications précédentes, bien des notes et fragments qui ne sont en rien des aphorismes. Tels qu'ils existaient à la mort de leur auteur, les Cahiers commençaient en 1764, époque à laquelle il avait vingt-deux ans, pour se continuerjusqu'aux derniers jours de sa vie, soit pendant une période de trente-cinq années, sauf passagères interruptions. Leur forme matérielle est, en général, celle d'un assez gros volume in-folio ou in-4", relié. Chacun d'eux est désigné par une lettre de l'alphabet, depuis A jusqu'à L; soit, originairement, dix volumes. Sauf exceptions, Lichtenberg ne datait pas ses inscriptions presque quotidiennes. Mais les points de repère, directement ou indirectement donnés, sont assez nombreux pour permettre de reconstituer les dates année par année, et souvent mois par mois. Cette question de dates est importante dans bien des cas, d'autant plus que les opinions et sentiments de Lichtenberg ont parfois varié, comme c'est fort naturel dans un aussi long espace de temps. Les éditeurs des Verniischte ScJiriJlen, en 1800 et en i8/i4, s'étaient bornés à faire dans les Cahiers une sélection, sous des rubriques choisies par eux, et sanspréoccupation de l'ordre chronologique. Bien que cette sélection comprît plusieurs centaines de pages, elle ne pouvait indéfi �
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    78 ESSAI SUR LICHTENBERG. niment contenter les admirateurs de Lichtenberg. Mais, après la mort des fds, les manuscrits des Cahiers échappèrent longtemps aux recherches; on supposait même qu'ils avaient été détruits ou égarés à la suite de l'édition de i8A4, lorsque M. Leitzmann, professeur à 1 Université d'Iéna, réussit à retrouver, en 1896, la plupart d'entre eux chez un petit-fils et une petite-fille de Lichtenberg, à Brème ' . Malheureusement il manquait : i"les Cahiers G et II, afférents à la période de février 1779 à décembre 1788; 2° la presque totalité du Ca/iier K. allèrent à celle de mai 1798 à octobre 179C. La perte est considérée comme définitive, et nous sommes réduits, pour ces treize années, à la sélection donnée par les éditeurs des VermiscJite Schriften qui avaient encore entre les mains, en i8A4, les Cahiers au complet. Cette grosse lacune est fort regrettable, beaucoup plus que si elle avait porté sur tels ou tels des premiers Cahiers; en effet, elle correspond à la maturité de Lichtenberg et à des phases particulièrement intéressantes de sofi activité ialellecluelle. C'est, par exemple, la période où il est revenu à des sentiments plus sympathiques à l'égard de Goethe, et où il a entretenu des rapports avec lui; celle aussi où se placent son initiation à la philosophie Kantienne et le début de ses quelques relations épistolaires avec Kant. Malgré les treize années absentes, la publication Leitzmann contient deux à trois fois plus d'aphorismes que n'en avaient recueillis les éditeurs des \ ermischte Schriften, même ceux de i84A qui sont un peu plus complets que ceux de 1800. ^11 est entendu que le mot I. Ces manuscrits sont actuellement à la Bibliothèque de l'Université de Gôttingue.

  

  
    Page 105
    

  
  
    LES CAHIERS D' APHOUISMES. 79 aphorismes doit être pris dans un sens large et en partie conventionnel). Onze cent dix pages d'apliorismes — sans confipter près de cinq cents pages occupées par les notes utiles et substantielles de M. Leitzmann', — c'est énorme, et tout ne peut pas y être d'intérêt égal, ni même de réelle valeur. A côté des passages, nombreux lieureusement, qui ont été mis au j^oint par Lichtenberg, on rencontre des pensées dont la forme est restée incertaine, diffuse, et dont le sens lui-même ne se révèle pas toujours avec une netteté absolue. Il y a aussi maintes redites, puis une quantité de remarques purement facétieuses, de bons mots, de gaudrioles; parfois, ce sont des réflexions insignifiantes, de simples notes d'agenda, etc. Il ne faut pas reprocher à Lichtenberg ces imperfections et cette profusion. Ne perdons jamais de vue qu'il rédigeait ses Cahiers pour lui seul, et qu'il paraît s'être gardé de les montrer à qui que ce soit. Ici et là, des omissions de mots prouvent que non seulement il écrivait en courant, mais qu'il ne se donnait même j^as toujours la peine de se relire. En grande partie, ses notes semblent avoir été prises en dehors de toute intention de les utiliser. Dans sa vie cloîtrée il éprouvait le besoin de se distraire, de causer avec lui-même; on a vu que dans son entourage habituel il manquait de partenaires dignes de lui. Quant aux notes qu'il se proposait d'employer autre part, il leur aurait préalablement fait subir un triage et des retouches. On peut le constater, par exemple, pour celles qu'il avait prises en vue de son opuscule sur la physiognomie; au surplus, à la suite de certains de ses aphorismes, même de ceux dont la forme pourrait sembler I. Et encore ce sont des notes de fait, systématiquement exemptes de commentaires.

  

  
    Page 106
    

  
  
    8o ESSAI SUR LICHTENBERG. très satisfaisante telle quelle, il lui arrivait d'inscrire une mention (ordinairement le simple mot Cesser/) indiquant qu'il y avait lieu d'améliorer la pensée ou l'expression. « Je me comprends ici très bien, dit-il quelque part, 
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    LES CAHIERS D' APHORISMES. 8i Au sujet du premier, Lichtenberg nous dit : « On a « trouvé dans les papiers de Sterne une foule de remar(( ques fugitives, qu'on a même qualifiées de triviales. (( Mais c'étaient simplement des idées improvisées, à qui (( la mise en œuvre devait donner plus tard leur valeur. « Ici l'on broie des couleurs, tel est le mot que Sterne (( aurait dû inscrire entête de ses Cahiers ^ » Il est évident qu ici Lichtenberg parle pour son propre compte, en même temps que pour celui de Sterne. La comparaison avec le peintre qui prépare ses couleurs est à remarquer comme significative autant qu'ingénieuse. Quant à Chamfort, son éditeur posthume, Ginguené, nous apprend qu'il était depuis longtemps habitué à noter chaque jour sur de petits carrés de papier ses réflexions, les anecdotes ou observations recueillies, les mots piquants qu'il avait entendus ou dits ; ces petits papiers, il les jetait pêle-mêle dans ses cartons. A part la forme matérielle, le procédé équivaut à celui de notre auteur. Il y a donc entre Lichtenberg et Chamfort une sorte de similitude dans l'origine de leur renommée posthume. Il sera question un peu plus loin des autres analogies que l'on pourrait être tenté de rechercher entre eux. De même, Rivarol doit le plus clair de sa réputation aux quatre carnets de notes, réflexions et remarques, qu'il a laissés à sa mort. Enfin, Joubert s'est bien trouvé du conseil que lui donnait ainsi Fontanes dans une lettre du 22 juillet i8o3 : (( Vous êtes en pleine solitude, mon bon ami. Rien ne 
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    83 ESSAI SUR LIGHTENBERG. (( et VOUS serez surpris d^ avoir fait, presqu'à votre insu, (( un fort bel ouvi'age. Ce travail ne sera pas pénible et (' sera glorieux. » Ajoutons qu'en Allemagne, à l'époque de Lichtenberg, l'usage de tenir des journaux intimes était assez répandu Témoin ce passage de la nouvelle de Goethe, Les bonnes Femmes, publiée en 1800 : « C'est dommage, dit Seyton. (( que les journaux intimes soient, autant que je sache, « tombés en désuétude. Il y a vingt ans, ils étaient « beaucoup plus à la mode. » Rappelons aussi que Gœthe fait dire à Werther : « 8 août soir. Mon journal, que (( j'avais négligé depuis quelque temps, m'est tombé « entre les mains, et je suis étonné de voir comme je me (( suis engagé consciemment dans cette voie, pas à pas, » etc., etc. On n'ignore pas que Gœthe lui-même a tenu un journal quotidien pendant les deux tiers de sa vie. Mais ces Tagebucfier se limitent, en général, au relevé très sommaire des occupations de la journée ; ils n'ont de valeur que comme contribution à l'histoire de Gœthe. Par conséquent ils sont, au fond, sans analogie véritable avec les Cahiers de Lichtenberg. Revenons à ceux-ci. A^ant d'exposer les idées littéraires et philosophiques qui s'en dégagent, il reste à nous occuper de certains fragments qu'ils renferment sur des matières étrangères, en principe, au genre des maximes ou réflexions. Ce sont des cléments pour servir à des romans et des satires qui demeurèrent toujours à l'état de projets, ou même à celui de simples germes. Pendant plusieurs années, Lichtenberg a songé à faire un roman satirique sur les mœurs et la littérature allemandes. Le personnage principal en aurait été un certain   Kunkel, emprunté à la vie réelle, car c'était un
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    LES CAHIERS D'APHORISMES. 83 bouquiniste de Gôttingue, mort en 1768; ignorant, prétentieux, ivrogne, battant sa femme, au demeurant assez brave bomnie et doué de quelque esprit naturel. Quelle eût été l'intrigue de ce roman ? Les notes et ébauches laissées j)ar Liclitenberg, quoique formant ensemble 3o à (xo pages, sont trop fragmentaires ou trop épisodiques pour nous éclairer sur ce point. Ce fut là, sans doute, la pierre d'achoppement. A partir de 1776 Liclitenberg abandonna son projet, puisque ses Cahiers ne contiennent plus, depuis lors, aucune mention qui s'y rapporte. C'est peut-être dommage, car il semble que son Kunkel aurait été une figure amusante et vraie, grotesque sans excès, vaguement analogue au Bouvard ou au Pécuchet, de Flaubert. Il résulte de deux passages des Cahiers (D 5i6 et E 5i8) que Liclitenberg avait pensé, un moment, à traiter le sujet sous la forme de comédie. Comment s'y serait-il pris.^ La seule indication qu'il donne, c'est qu'une scène se serait passée dans la malle-poste. On trouve aussi mention {Cahiers C et D, passim) de plusieurs autres projets de romans, dont il ne s'est occupé que d'une manière plus inconstante encore : I" h' Ile de Zéhu, roman satirique sur les mœurs universitaires, littéraires et politiques de l'Allemagne. L'idée première était manifestement inspirée par Swift et son île volante de Laputa. 2° Le Doppelter Prinz, roman satirique. Les héros — ou le héros — devaient être deux princes jumeaux affectés d'une horrible monstruosité naturelle : leurs corps accolés ensemble, comme ceux des deux frères siamois. Un ou deux autres projets, à l'état embryonnaire, pourraient être ajoutés à cette liste. Mais la question n'offre pas grand intérêt. En effet, à supposer que Lich �
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    84 ESSAI SUR LICHTENBERG. tenberg eût écrit tous ces romans, qu'en eùt-il retiré? Du profit matériel, peut-être, et une vogue passagère; mais rien ou peu de chose de plus. 11 ne possédait certainement pas les qualités principales du romancier, l'imagination, la puissance créatrice, la passion. Sans doute il avait, en revanche, ses dons d'observateur et d'humoriste. Mais il se plaisait, il s'entendait encore mieux à s'observer lui-même qu'à observer les autres. S il savait se servir de la lorgnette, il lui préférait le microscope : or, on n'a pas toujours sous la main quelque tierce personne que l'on puisse assujettir à cette minutieuse et intime méthode d'examen, et qui, bien entendu, vaille la peine d'être étudiée si consciencieusement. D'ailleurs, le milieu de petite ville oii il a presque constamment vécu ne fournissait à Lichtenberg, et il s'en plaint souvent, qu'un champ d'observation exigu et peu fertile. Quant à l'humour, il en avait à revendre, mais c'est une qualité dangereuse pour le romancier qui lui lâche la bride. Elle l'entraîne trop fréquemment à prendre la parole pour lui-même, et sur un ton généralement ironique, au lieu de faire agir ses personnages et de les laisser parler naturellement. Le lecteur perd lillusion, et se fatigue à la longue. Il en est comme d'un théâtre de marionnettes où l'opérateur négligerait de déguiser sa voix, et montrerait ses mains et sa tête. Voici, du reste, une réflexion par laquelle Lichtenberg révèle nettement sa conception du rôle de romancier : (( Il est particulièrement agréable d'écrire un roman, « parce qu'on peut toujours y mettre un personnage qui (( débite comme siennes toutes les opinions que l'on a « envie de lancer par le monde*... )) I. C a^o. — Verin. Schr. II, 4.
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    LES CAHIERS D'APHORI SMES. 85 Enfin, il est probable queLichtenberg, dominé par son admiration pour Fielding, Sterne, Swift, n'aurait pas su et même n'aurait pas voulu se soustraire à leur imitation. Bref, si Liclitenberg a renoncé à faire des romans, c'est qu'il aura reconnu lui-même la limite de ses forces. S'il avait eu le don, son Kankel ou son Doppelter Prinz, à la suite de leur longue incubation, auraient bien fini par éclore presque d'eux-mêmes. La postérité ne doit rien avoir perdu à cette renonciation, réserve faite pour quelques pages ou chapitres de Kankel, qui auraient sans doute mérité de figurer dans quelque vaste collection de la littérature allemande, auprès d'extraits tirés de romanciers du xv!!!*^ siècle, tels que Hipj)el, Morilz, Thûmmel. Il ne semble pas y avoir lieu, non plus, de regretter outre mesure un autre avorte ment, celui d'une grande satire littéraire en prose, que Liclitenberg avait projetée pendant les années de 1778 à 1777. Cette satire eût porté le titre de Parakletor et le sous-titre de Sujets de consolation pour les infortunés qui ne sont pas des génies originaux. On le voit, cette satire eût été dirigée contre les Sturmdranger, et tout porte à croire que leur chef, l'auteur de Gôtz et de Werther, y aurait reçu la plus grande part de traits. Assurément, Lichtenberg était beaucoup mieux doué pour la satire que pour le roman. D'un autre côté, il n'eût pas manqué de bons débouchés : il s'était ouvert de son projet à Nicolai, le célèbre éditeur de Y AUgemeine deutsche Bibliothek, et il pouvait compter sur l'appui de cet ennemi des novateurs littéraires ou philosophiques'. I. Lettres de Liclitenberg à Nicolai, du 3 avril 177^ et du 2 septembre 1776.
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    86 ESSAI SUR LICHTENBERG. Pourquoi donc a-t-il renoncé au Parakletor'? On n'en voit pas d'autre raison que celle qu'il donne à ISicolai, dans sa lettre du 2 septembre 1776 : « J'en aurais bien (( parfois le temps, souvent aussi j'y ai l'humeur. Mais (( avoir le temps, quand l'humeur y est, cette heureuse (( conjonction se rencontre rarement chez moi. » Mieux vaut peut-être que le Parakletor ne soit j^as venu au jour. Qui sait si l'auteur lui-même ne l'eût pas bientôt regretté, en présence de la gloire grandissante et incontestable de Gœthe.'^ En tout cas, le P«r«A"/e/or aurait subi la destinée fatale de tout les pamphlets littéraires, surtout quand leur cause n'a pas été victorieuse, et que, dans l'ensemble, elle ne méritait pas de l'être : il n'eût subsisté que j)Our l'historien littéraire, à titre de document plus ou moins curieux.
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    CHAPITRE IX IDEES LITTERAIRES DE LICHTENBERG Son esprit précis, peu poétique. Ses affinités et ses différences avec Lessing. — Ses vues sur Horace, Tacite. — Sa prédilection pour la littérature anglaise : Shakespeare, Milton, Pope, Swift, Sterne, Fielding. — Ses opinions sur les écrivains français : Montaigne, Boileau, La Rochefoucauld, Fontenelle, Voltaire, d'Alembert, Buffon, Jean-Jacques Rousseau. — Comparaison entre Chamfort et Lichtenberg. La critique littéraire tient une place importante dans les Cahiers de Lichtenberg. Il eût fait un critique éminent et redoutable. Pour être absolument un grand critique, il lui manquait d'être plus ouvert à tous les genres, plus éclectique et plus impartial. C'était un esprit essentiellement précis, et dont la précision naturelle avait encore été accrue par la pratique constante des sciences. Comme conséquence presque nécessaire de cette qualité, Lichtenberg — tout en ayant rimé quelques vers badins ou burlesques — n'avait qu'un goût limité pour la poésie, et généralement pour toute manifestation de l'élément poétique. Certes il admirait profondément Shakespeare. Mais Shakespeare estun géant, et Lichtenberg n'était pas aveugle. Puis, Shakespeare est multiple, et à supposer qu'il
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    88 ESSAI SUR LICHTEXBERG. n'eût pas entièrement conquis Lichtenberg par son génie poétique proprement dit, il avait encore, pour le séduire, ses coups de sonde psychologiques, sa puissance dramatique, sa verve comique. Etant donnée sa tendance d'esprit, et, de plus, sa forte éducation classique, il est évident que Lichtenberg devait avoir une assez grande communauté d'opinions avec Lessing, son aîné de treize ans. Toutefois il conserve à maints égards l'originalité de ses idées et de son attitude. Ce n'est pas un avantage incontestable, car dans ses divergences avec Lessing, iln'estpasle mieux inspiré des deux. Ainsi, sur Klopstock, sur Gœthe à ses débuts, sur les Starmdrdnger, Lessing n'a pas, au fond, un avis très différent de celui de Lichtenberg. Mais il aime à s'attacher aux qualités plus encore qu'aux défauts ; il sait aussi conserver la mesure, jusque dans ses lettres privées, et, au besoin, garder le silence quand il n'est pas bien sûr de son jugement. D'une manière générale, Lessing est plus objectif, moins réfractaire aux nouveautés. En outre, c'est un doctrinaire, possédant à fond toutes les connaissances, et au delà, qui peuvent servir à un critique professionnel, tandis que Lichtenberg est simplement un tirailleur, armé plus à la légère. Lichtenberg a toujours admiré Lessing, dont le nom revient fréquemment sous sa plume. Il s'écrie en 1776: « Où sont nos prosateurs .^^ Pour le moment encore, 
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    IDÉES L1TTÉR.\IRES DE LICHTENBERG. 89 montre tout dispose à collaborer au GoUingisc/ies Magaz'in. Le projet n'eut pas de suite; dailleurs, Lessing à ce moment n'avait plus qu'une année à vivre. Quant à des entrevues personnelles, il y en eut au moins une : « //e/r (( Lessing bel mir », note sommairement Lichtenberg, le 8 mars 1777. Lessing traversait alors Gottingue, en rentrant à Wolfenbùttel après un voyage à Mannheim, où l'avaient appelé des offres de situation littéraire qui n'aboutirent pas. Passons à l'analyse des opinions littéraires de Lichtenberg, en recourant le plus possible à sa prose, d'autant plus qu'elles valent, avant tout, par l'originalité de l'expression. Sans s'être livré à la culture assidue des anciens, Lichtenberg avait pour eux une admiration sincère, tout à fait exempte de pédantisme et de routine. Les auteurs latins qu'il a le plus pratiqués sont Tacite et surtout Horace. Ils lui fournissent, maintes fois, l'occasion d'exposer une de ses idées favorites : pour bien comprendre les écrivains anciens et, engénéral, les grands écrivains de tous les temps, l'érudition ne suffit pas; il faut aussi, et par-dessus tout, cette expérience des affaires humaines qu'un homme d'âge, un personnage public, un homme de cour, possédera beaucoup mieux qu'un jeune étudiant, un pédant de collège, ou un rat de bibliothèque. Donnons les passages les plus marquants: (( Horace n'a certainement pas écrit pour les jeunes (( gens qui passent des bancs du collège sur ceux de (( l'Université, ni même pour leurs professeurs ; il ne pou(( vait pas écrire pour de tels lecteurs, lui qui avait vécu (( à la première Cour du monde... J'ai admiré Horace (( longtemps avant de m'y plaire ; c'était pour moi un a devoir de l'admirer, tout comme c'en est un, à Vienne,
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    «o ESSAI SUR LICHTENBERG. (( de tomber à genoux quand on voit passer ce qu'ils (( appellent là-bas le 1 enerabile. Et je me suis plu à (( Milton et à Virgile avant de les comprendre. Plus tard, (( quand j ai connu davantage le monde, quand j ai com« mencé moi-même à observer les hommes, et que je me « suis mis, en relisant ces écrivains, à me souvenir de « mes propres observations, j'ai trouvé quece qui m'avait (( paru chez eux à rejeter comme une gangue sans valeur, (( c'était précisément le vrai métal \ » (( Un bon livre se reconnaît sûrement à ce qu'il nous (( plaît toujours davantage à mesure que nous vieillis(( sons. Un jeune homme de i8 ans qui voudrait dire, (( qui oserait et surtout saurait dire quelles sont ses 
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    IDÉES LITTÉRAIRES DE LIGIITENBERG. 91 prédilection de Lichtenberg. Il connaissait leur littérature, comme nul autre peut-être en Allemagne parmi ses contemporains. Nous avons dit son enthousiasme pour Shakespeare. 11 nomme volontiers Milton auprès de Shakespeare, mais sans trop spécifier les attraits cpie lui ofi'rait la lecture du Paradis perdu. On peut supposer qu'il aimait Milton surtout contre Klopstock. Sur Pope, dont la poésie devait correspondre à ses goûts plus naturellement que celle de Milton, Lichtenberg a publié dans le Gôltinglsches Magazin une notice très élogieuse', tirée (comme il l'indique) des Biographies de Samuel Johnson. Le genre larmoyant lui déplaît chez Young, et plus encore chez ses imitateurs allemands qui « font gémir 
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    92 ESSAI SUR LICHTENBERG. suite à ses projets de romans. Relevons ses plus notables appréciations sur ces deux auteurs : « Le critérium le « plus sûr de la grandeur d un écrivain, c'est qu'ilsème, (( en passanl\ des remarques dont on peut faire des livres. « Tacite et Sterne sont, chacun à sa façon, des modèles (( en ce genre-. » Un peu plus tard, Lichtenberg ayant recueilli en Angleterre des témoignages très directs sur le caractère et les mœurs de Sterne (mort en 1768), son admiration pour l'écrivain sera refroidie par sa mésestime pour l'homme. Entre l'œuvre qui surabonde en sentiments nobles et délicats, et l'homme qui n'était qu'un plat personnage, un parasite éhonté, le contraste lui paraîtra choquant, et il qualifiera Sterne de 
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    IDÉES LITTÉRAIRES DE LICIITENBERG. 93 Dans les préoccupations liltcraires de Lichtenberg, la France ne vient qu'après l'Angleterre, mais encore en bon rang. Il n'avait guère eu l'occasion de pratiquer la langue française; toutefois, il la connaissait très bien au point de vue théorique, ce qui d'ailleurs était assez général, au xvm'' siècle, dans toute l'Europe savante ou lettrée. Quant à nos grands écrivains, 11 n'a peut-être entretenu avec aucun d'eux un commerce assidu, mais il en parle ordinairement avec sympathie et en connaissance de cause. Cependant, il est assez tiède pour Montaigne : «Parmi (C tous les chapitres que nous a laissés cet agréable bavard « de Montaigne {angenehmer Schivatzer\ celui qui traite « de la mort a toujours été, malgré d'excellentes pensées, (( celui qui m'a plu le moins. On y voit, à travers tout, « que ce brave philosophe a très peur de la mort; par (( l'énorme anxiété avec laquelle il en tourne et retourne « la pensée jusqu'à faire des jeux de mots, il a donné un (( très mauvais exemple. Celui qui vraiment n'a pas peur (( de la mort ne s'avisera guère d'invoquer à son sujet (( les mesquines consolations qu'apporte ici Mon(( taigne'. » C'est à peu près l'unique mention que Lichtenberg consacre à Montaigne. Il paraît ne lavoir connu que tardivement; à l'âge de 37 ans il note en mémento : « Acheter les Essais de Montaigne. » Dans tous les cas, il ne s'est pas famiharisé avec lui. On peut s'étonner que certains traits communs ne l'aient pas séduit davantage : chez tous deux, même mélange de curiosité et de nonchalance,   même goût pour la lecture à bâtons rompus, I . \ crin. Sclw. 1, 28G.
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    94 ESSAI SUR LICHTENBERG. même aptitude à composer des fragments plutôt que des livres. Corneille, Racine, Pascal, et plus souvent Molière, sont cités ou tout au moins nommés dans les Cahiers, mais sans faire l'objet d'aucune appréciation intéressante. Boileau obtient une remarque des plus flatteuses : (( Assurément il manque encore à l'Allemagne d'avoir « eu un Boileau. » (F 5o6.) Ce souhait, formé par Lichtenberg en 1777, ne s'est pas réalisé. On ne doit pas le regretter : la situation littéraire de l'Allemagne d'alors n'était nullement comparable à celle de la France au temps de Boileau. La littérature allemande venait de traverser une longue période d'imitation et de timidité; elle avait besoin d'émancipation et non de tutelle. Du reste, elle a eu mieux encore que Boileau; elle a eu Gœthe, qui, après avoir été le chef de la révolution nécessaire, a su bien vite en arrêter les excès. Parmi les autres classiques français du xvn* siècle, La Fontaine est complètement absent sous la plume de Lichtenberg. De même La Bruyère, ou peu s'en faut. Mais les remarques sur La Rochefoucauld, quoique très rares, prouvent que l auteur des Cahiers avait étudié les Maximes : (( La maxime de La Rochefoucauld : « Dans l'adver(( site de nos meilleurs amis nous trouvons toujours (( quelque chose qui ne nous déplaît pas » produit sans (( doute une impression étrange: mais si quelqu'un en (( nie la vérité, c'est qu'il ne la comprend pas, ou bien, (( c'est qu'il ne se connaît pas lui-même '. » (( Il y aurait eu des hommes qui, en écrivant une pen1. RA. 5. — Verm. Schr. I. i64.
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    IDÉES LITTÉRAIRES DE LICHTENHERC. gS (( sée, trouvaient du premier coup sa forme la meilleure. (( Je ne le crois guère... Du premier jet, écrire comme « Tacite, par exemple, ce n'est pas dans l'humaine (( nature. Pour présenter une pensée dans toute sa (( pureté, il faut longtemps la laver et la polir, tout (( comme s'il s'agissait de présenter un corps dans sa (( nudité. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à comparer «. les premières éditions des Réflexions de La Rochefou(( cauld avec les suivantes. Que l'on prenne l'édition de (( l'abbé Brotier (Paris 1789), on y constatera ce que je (( viens de dire ^ )) Soit dit en passant, et pour ne jjas y revenir, notre intention n'esl pas de comparer, d'égaler Lichtenberg à La Rochefoucauld, comme l'a fait parfois, sans insister d'ailleurs, tel ou tel de ses admirateurs d'Allemagne-. Pour être un La Rocliefoucauld, il faut non seulement avoir du génie, mais être un grand seigneur et un homme d'action. En ce qui concerne les écrivains français du xviii* siècle, qui offraient plus d'intérêt à Lichtenberg tant au point de auc de l'actualité qu'à celui de la philosophie et des sciences, on rencontre dans les Cahiers des remarques ou citations plus nombreuses. 11 a une sympathie particulière pour Fontenelle, dont il se plait à extraire maintes pensées, celle-ci par exemple: « En physique, dès qu'une chose peut être de deux (( façons, elle est ordinairement de celle qui est la plus (( contraire aux apparences. » (Histoire de l'Académie des Sciences, année 1786, p. i.) Son admiration pour Voltaire est grande, et il note, I. J. 2G8. — Verm. Sclir. II. 3
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    96 ESSAI SUR LICHTENBERG. en plusieurs dizaines d'endroits, ses pensées philosophiques ou ses traits d'esprit, mais sans y joindre aucun commentaire qui mérite d être signalé. D'Alembert, avec son discours préliminaire de l'Encyclopédie, est souvent cité dansles Cahiers de l'année 1774. Lichtenberg a spécialement goûté ce passage oii il retrouvait, exprimée à merveille, une de ses convictions les mieux ancrées : « On peut regarder l'astronomie à (( juste titre comme l'application la plus sublime et la (( plus sûre de la géométrie et de la mécanique réunies, (( et ses progrès comme le monument le plus incontes(( table des succès auxquels lesprit humain peut s'élever « par ses efforts. » Bufïbn figure dans les Cahiers, à diverses rejDrises, pour ses œuvres scientifiques et j^our son (( excellent » discours à l'Académie française sur le style, Le nom de Diderot n'apparaît qu'une fois, et encore n'est-ce que dans une remarque empruntée à Lessing. 11 n'en faut pas conclure nécessairement que Lichtenberg ait négligé un écrivain chez qui il pouvait trouver tant de choses à son goût, jusqu en matière de grivoiserie. N'oublions pas qu'il nous manque, en grande partie, treize années de Cahiers. Lichtenberg connaît toutes les œuvres de J.-J. Rousseau, et il y relève, dans Y Emile principalement, plusieurs pensées qui lui agréent. On est un peu surpris que, dans ses railleries contre les « génies originaux » de la (( période d'assaut )> , il ne fasse aucune allusion à Rousseau, qui est pourtant responsable d'avoir fourni des éléments à cette eilervescence. Enfin, dans les dernières années de sa vie, il a lu ou parcouru Chamfort, tout au moins ses Caractères et Anecdotes, dont la publication posthume venait d'être
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    IDEES LITTEKAIRES DE LIGHTENBERG. 97 faite par Ginguené en 1790. Nous en avons ce témoignage, d'ailleurs unique : « Chamfort, le célèbre « homme d'esprit {iierbet'iihmle wilzige Kopf) avaitcoutume 
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    ()8 ESSAI SUR LICHTENBERG. mufles, par leur goût pour la raillerie, par leur style alerte et précis. Mais, en définitive, leurs dissemblances sont beaucoup plus grandes que leurs analogies. Liclitenberg, en dépit de quelques apparences, est foncièrement optimiste. Dès que ses maux, réels ou imaginaires, le laissent en repos, il n'estime pas que la vie soit mauvaise. 11 se marie, fait neuf enfants, et il s'en applaudit. C'est un homme modeste et simple, content de peu, péchant par défaut plus que par excès d'ambition. On dirait qu'il est, au moins dans une certaine mesure, la justification de cette rernarque de Chamfort : « On a observé que les écrivains en physique, (( histoire naturelle, physiologie, chimie, étaient ordi« nairement d un caractère doux, égal, et, en général, (( heureux: qu'au contraire les écrivains de politique, de « législation, même de morale, étaient d'une humeur 
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    IDEES LITTERAHîES DE LICIITENBERG. 99 systématique, la mauvaise foi, et, au surplus, la passion politique, troublent en Irop d'occasions la justesse de son coup d'œil et de son jugement. Il a comparé sa plaisanterie à une épée. Soit! mais au besoin, c'est aussi un stylet. Quant à Lichtenberg, il a plus d'humour que d'âcreté. Il n'est ni perfide, ni meurtrier. Il ne veut pas tuer, assassiner les gens qui lui déplaisent ; il lui suffit de faire rire à leurs dépens. Même lorsqu'il s'emporte, il ne se sert de sa plaisanterie que comme d'une cravache. Autre différence importante : les études de Ghamfort n'ont pas dépassé celles d'un bon élève, ou, au mieux, celles d'un médiocre régent de rhétorique. 11 croit que BaCon est un philosophe « du commencement du xvi*^ siècle, y) Ce n'est pas lui qui aurait pu dire son mot sur la philosophie kantienne. Les connaissances presque universelles de Lichtenberg et son double caractère de savant et de lettré lui ont permis de formuler des aphorismes sur divers sujets peu accessibles à Chamfort, et ont contribué, d'autre part, à donner à sa pensée et à son style une tournure toute personnelle, une originalité très marquée. Il serait trop long d'épuiser le parallèle. Convenons, d'ailleurs, qu'à divers égards le moraliste parisien reprend évidemment l'avantage sur celui de Gottingue. Son champ d'observations sociales et mondaines a été bien plus vaste; aussi, dans ses réflexions sur les femmes, quelle supériorité sur Lichtenberg, qui ne s'élève guère audessus des plaisanteries grivoises, ou des considérations philislrôs, quand par hasard il aborde ce sujet! On ne peut guère se défendre d'une réflexion : Si Lichtenberg avait vécu à Paris (ou à Londres), et Chamfort à Gottingue, le premier n'y aurait-il pas gagné
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    loo ESSAI SUR LICIITENBERG. singulièrement? Mais que serait-il advenu du second? Quoi qu'il en soit, le mieux est de s'en référer, comme conclusion, à Schopenhauer qui les a aimés l'un et l'autre, sans se croire obligé de leur assigner un rang de classement.
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    CHAPITRE X LICHTENBERG ET LE < STURM UND DRANG Ses opinions sur la littéi'alure allemande. — Son évocation ironique de deux vieux drames de Bellinckliaus. — Liscow, Klopstock, Hal1er. — Le Bois sacré de Gôltingue; Wieland. — Antipathie de Lichtenberg contre les Sturindningcr. — Ses sarcasmes contre Gôtz de Berlichingen et Werther. — Amélioration ultérieure de ses sentiments à l'égard de Goethe. — Schiller. — Dans le dernier tiers de sa vie, Lichtenberg se désintéresse peu à peu de la littérature. — Néanmoins, il coûte les œuvres de Jean Paul. En fait de littérature allemande, Lichtenberg n'a guère connu que celle de son temps. Une seule fois, il s'est occupé d'un vieil auteur, dont le nom n'a même subsisté que grâce à lui. Mais cette exhumation était surtout ironique. Dans un article (( Von ein paar alten deulsc/ien Dramen », publié parle Deatsches Museam, en 1779', Lichtenberg analyse deux œuAres dramatiques d'un cordonnier poète AVestphalien, Rudolph von Bellinckhaus (i568-i64o), dit le Hans Sachs d'Osnabriick. Ce sont deux comédies allégoriques et burlesques, vestiges attardés d'un genre affectionné par le public du moyen âge. Le I. Venu. Schr. IV.
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    I03 ESSAI SUR LICHTENBERG. sujet de l'une est religieux : Stratagema diabolicum, ou comment Satan est venu sur la terre pour s'y chercher une femme afin de perpétuer sa race. Les principaux personnages, en dehors du protagoniste, sont : Mundus, Mors, Peccatum, et les filles de Satan qui portenUes noms à'Ebrielas, Avaritia, Arrogantia, Falsitqs, Scortalio, etc. L'autre pièce, intitulée /)o/ia/f/5, est une comédie scolaire, dans laquelle on voit un Magister courtiser et épouser la cuisinière Musa. Il y a, entre autres, six personnages dénommés d après les cas de la déclinaison latine : Aominativus, Geniiivus, etc. Ecrites en allemand littéraire, les deux comédies du poète d'Osnabrûck sont envers octosyllabiques rimes, qui, d'après les quelques citations données par Lichtenberg, renferment des platitudes et des gaucheries plutôt que des archaïsmes ou des formes populaires. Du reste, le but de Lichtenberg n'est pas de proposer Bellinckhaus à l'admiration du lecteur; c'est malicieusement qu'il l'évoque, pour le proclamer précurseur des dramaturges de la période de Stunn und Drang. Bellinckhaus, dit-il, est lui aussi un Allemand pur et sans alliage ; ses beautés ne doivent rien ni à Rome, ni k la Grèce, ni à l'Angleterre ; elles sont écloses sous les chênes allemands. Parmi les auteurs de la première moitié du xvin^' siècle, le préféré de Lichtenberg est le satiriste LiscoAv. Il lit et relit (( son cher Liscow ». Il le qualifie de « cette mau(( vaise langue, mais si bien affilée (das lose, aber sonst (( gewaschene M aid Liscow) ». Il ne s'occupe pas, d'ailleurs, de la querelle périmée des Ziiricher on Bodmériens, admirateurs de la poésie Miltonienne, et des Leipzig er ou Gotlschédiens^ tenants du classicisme français, dans laquelle Liscow avait pris parti pour les premiers, sous quelques réserves.
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    LIGHTElNBEUG et le SrURM UXD DRANG. 10."^ A l'époque où Lichtenberg arrivait à l'âge d'homme, vers [760 et dans la dizaine d'années suivante, c'était la grande aurore de la littérature allemande moderne, avec Lessing, Klopstock et Wieland. Autant Lichtenberg était prédisposé — nous l'avons dit — à se rattacher à Lessing, dans la mesure compatible avec son originalité propre, autant il l'était peu à s'enrôler parmi les enthousiastes de Klopstock. N'aimant que modérément la haute poésie, peu religieux, dépourvu de patience, il avait une triple raison pour ne pas goûter très vivement la Messiade, et pour être plus sensible à ses défauts qu'à ses beautés. Du reste, ce qui lui déplaisait surtout chez Klopstock, ce n'étaient pas ses poésies, mais sa foule d'adorateurs bruyants, aveugles, intolérants. Aussi, dans maints passages des Cahiers laisse-t-d libre cours à son agacement : (( Je donnerais deux Messlades pour un chapitre de (( Robinson Grusoé'. » « La Messiade ne peut, à mon avis, paraître difficile à u comprendre que quand on veut y trouver ce que la (( clameur des gazetiers et des bardes a prétendu y mettre. (( Pour moi, il me semble que ce poème n'est pas trop (( difficile, mais plutôt trop facile, ou, pour parler plus « clairement, qu'il n'est pas trop profond, mais plutôt « trop superficiel. » (F 7 5 2.) (( Pendant mes années d'Université, et plus tard, j'ai '< connu des admirateurs enthousiastes de Haller et quel« ques-uns de Klopstock. Ceux de Haller — ici je parle (( seulement du poète — étaient généralement des gens « d'esprit et de réflexion qui ne négligeaient jamais leurs f( études profejsioanolles {ilirc Brotwissenschaft). Mais, a avec les admirateurs enthousiastes de Klopstock, c'était I. F (19. — Verni. Schr. H. 38.
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    io4 ESSAI SUR LICHTENBERG. (( tout le contraire. La plupart étaient d'insupportables « nigauds, rebutés par les sciences qui auraient dû faire « essentiellement leur étude. Les Almanachs des Muses « étaient leur principale lecture. C'est un fait bien connu « que parmi les plus chauds admirateurs de Klopstock il (( y a quelques-uns des plus grands imbéciles {Flachkôpfe) « de notre nation*. » Le Bernois Albreclit de Haller (i 708-1 777), que Lichtenberg oppose ici à Klopstock, avait été de 1786 à 1753 le plus célèbre professeur de l'université de Gôttingue, où il enseignait à la fois la médecine, l'anatomie, la chirurgie et la botanique, C était aussi un poète didactique et descriptif, en qui les contemporains voyaient un rival de Pope et de Thomson. Lichtenberg le mentionne avec respect, à plusieurs reprises encore, mais à propos de physiologie. Dans les sentiments de Lichtenberg à l'égard de Klopstock, les griefs du professeur consciencieux s'ajoutaient donc à ceux du lettré. En effet, Klopstock, par ses Odes et ses Bardits plus encore que par la Messiade, avait provoqué une épidémie poétique chez la jeunesse universitaire de Gôttingue. On faisait des poésies, tantôt sentimentales, tantôt vaguement révolutionnaires, oii le clair de lune et le sang des tyrans formaient les clichés les jdIus usuels. Surtout on buvait, banquetait et dansait, le soir, au milieu des bois, dans quelque auberge des coteaux voisins. Les éludes s'en ressentaient; en outre, n'était-ce pas un petit scandale que cette éclosion de bardes et d'élégiaques dans la Georgia Augusta, qui se piquait d'être, par excellence, un centre d'études scientifiques et de méthodes positives ? I. ]erm. Schr. I. 807.
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    LIGHTENBERG ET LE STUIiM UNO /)/?.!. VG. io5 Les coryphées de ce mouvement (Yoss, Christian Boie, Miller, les deux Stolberg, etc.) fondèrent, en 1772, le cénacle dit Gôtlinger Dichterbund ou Goltinger Haut (r Union des poètes ou\e Bois sacré , de Gôtlingue). Dans une réunion tenue le 2 juillet 1778, à l'occasion du/49'' anniversaire de la naissance de Klopstock, les membres du Bois sacré brûlèrent solennellement le portrait de W ieland et ses Contes comiques. Cette sotte manifestation ne pouvait qu'accroître l'antipathie de Lichtenberg contre les novateurs littéraires, car Wieland était, parmi les contemporains, son poète favori. Cette muse légère, gracieuse, délicatement erotique, réalisait son idéal en fait de lyrisme, et il l'admire en termes tantôt dithyrambiques, tantôt subtils. « Les œuvros de Wieland peuvent se montrer, le front « haut, à tous les siècles, et si elles ne leur plaisent pas, (( répondre hardiment: O les Barbares ! » (B 25o.) (( Wieland est très au-dessus de tout ce que je connais, (( dans l'art de dépeindre la volupté sensuelle, telle qu'une (( imagination bien douée sait la transfigurer. L'esprit a demeure alors plongé dans une extase délicieuse et in« finie, où la volupté, qui envahissait tous les sens (( comme un torrent, s'absorbe et se perd ainsi qu'une « goutte d'eau. Les teintes rosées et argentées de Wieland, (( sa lumière fraîche et jaillissante, ses harmonies célestes 
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    loG ESSAI SUR LICHTENBERG. d'enthousiasme trop juvénile, il faut se rappeler que Gœthe, et même Klinger, après avoir débuté par quelques irrévérences envers A^ ieland, en sont venus plus tard à l'admirer tout autant que le faisait Lichtenberg. Gœthe, à l'apparition d"06eVo/i, écrit à Lavater, le 3 juillet 1780: « Tant que la poésie sera poésie, que l'or sera (( de l'or, et le cristal du cristal, son Obéron restera aimé et « admiré comme un chef-d'œuvre de 1 art poétique. » Ecoutons maintenant Klinger, le fougueux auteur de (( Sturni Lind Drang », ce drame dont le titre eut le privilège d'être adopté pour la désignation dune période d'histoire littéraire : c( Seul, l'enchanteur A\ ieland a (L répandu sur notre Parnasse une douce lumière rose, (( qui en égaie les couleurs rudes et austères, etqui éclair« cit les sombres et sublimes nuées, dont il est souvent «. voilé. Celui qui méconnaît ^^ ieland, les Muses ne lui (( ont jamais souri * ! )) Bien entendu. Lichtenberg ne perd pas les occasions de railler les lunatiques et les jeunes écervelés qui composaient, en partie, le Bois sacré de Gottingue, ou qui gravitaient autour de lui. Contre \oss lui-même, un vrai poète, il eut la dent particulièrement dure et tenace, comme on l'a vu. Mais il allait avoir besoin de réserver la plupart de ses traits pgur un révolutionnaire littéraire plus redoutable que les adeptes du Bois sacré. Au printemps de 1773, Gœthe publiait Gôtz de Berlic/iingen, et ouvrait ainsi la période proprement dite que les contemporains ont appelée d'abord « l'époque des génies » (Genie:eif), et qui devait, un peu plus lard, prendre le nom de période de Sturni und Drang (d'assaut et de tumulte). I . Klinger, BetraclUunijen iiiul Gedankcn, page 62 de l'édition de la BiLlioth. Reclam.
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    LICHTENBERG ET LE STURM UNO DI{A\G. 107 Dès Taulomne de l'année suivante, paraissait ]\ erl/ier. En présence des innovations littéraires ou artistiques, les gens qui savent et qui pensent ne sont pas toujours d'aussi bons juges que le public instinctif. Lichtenberg en est un exemple assez remarquable. Dans Gôtz il y avait une fougue et des bizarreries qui choquaient ses goûts ; surtout il s'irritait de voir comparer à Shakespeare ce qui n'en était, à ses yeux, qu'une faible et maladroite imitation. ^^erther, avec ses rêveries maladives, son exaltation sentimentale, son amour qui tue, n'était pas fait non plus pour un esprit adonné aux mathématiques et peu porté aux chimères. Aussi, dans les fragments destinés au Paraldetor, cette grande satire demeurée à l'état de projet, Lichtenberg abonde en sarcasmes anti-gœthéens, oîi l'on ne retrouve pas sa meilleure verve, il faut bien l'avouer : « Là-bas, en Béotie, a surgi un Shakespeare qui s'est (( mis, comme Nabuchodonosor, à manger de l'herbe au « lieu des pains au lait de Francfort (Frankfurter Milch(( brot), et à se créer, par de prétentieux solécismes, une (( langue originale ' . » « Gôlz de BerUchingen sera joué à Drury-Lane quand (( le roi d'Angleterre sera élu par les Cardinaux à Saint(( Pierre. — Gœthe a été appelé un Shakespeare, tout « comme les cloportes ont reçu le nom de mille-pieds, « parce que personne ne s'est jamais donné la peine de (( compter. — La vraie place de Gœthe serait à Celle". » Ces boutades (et nous en négligeons bien d'autres) étaient inspirées par Gôlz de BerUchingen. Remarquons 1. Vcrm. Schr. II. 210. 2. E f\3'j, 69, AgS. — -A. Celle existait, alors une célèbre maison d'aliénés,
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    io8 ESSAI SUR LICHTENBERG. que Lessing n'avait pas une opinion plus favorable sur le drame de Goethe, puisque dans une lettre à Esclienburg, du 26 octobre 177^, il portait ce jugement sommaire : « La machine sur Gotz de Berlichingen est un « galimatias. (Das Ding iiber G. v. B. ist Wisiwaschi). » Sur ]\ erther, dont le succès avait été bien plus retentissant, Lichtenberg s'acharnera avec une persistance toute particulière. Le plus souvent, ce sont de simples quolibets : « le « fiiror icertherinas serait mieux dit Juror uteriniis. — (( Le plus beau moment pour le lecteur est celui où celte (( poule mouillée (Hasenfuss) se tue. » — Werther l'agace fortement avec son Homère et son Ossian. On rencontre aussi une sévère condamnation morale, qui peut s'exj)liquer par les funestes effets que le roman de Goethe produisit sur quelques cerveaux faibles ou exaltés : « Celui qui ne se sert pas de ses talents pour « rendre ses concitoyens meilleurs ou plus instruits est (( un méchant homme, ou bien un esprit extrêmement « étroit. L'auteur des Souffrances de Werther est néces« sairement l'un ou l'autre'. » Le fragment Sur la puissance de Vanmiir, composé par Lichtenberg en février 1777, et non publié de son vivant, est une diatyibe contre l'amour compris à la façon de Werther. ?S'Ous en avons donné déjà une citation à propos des amours de Lichtenberg. Ajoutons-y celle-ci : « Les Grecs, qui n'étaient pas seulement le peuple le « plus sage et le plus brave, mais aussi le peuple le plus « voluptueux de la terre, ne considéraient certes pas les (( jeunes fdles comme des déesses, ni le commerce avec 1 . F 35o. Pour les passages précédents, se reporter, clans leur ordre do début, à : F ôai, 5i2, Zigô, ôgo.

  

  
    Page 135
    

  
  
    LICHTExNBERG ET LE STURM UXD DRANG. 109 a elles comme un paradis, ni leur amour connue irré(( sislible  Ils s'en servaient pour engendrer les masses (( de chair organisées, dont eux-mêmes ils formaient (' ensuite les héros, les sages et les poètes; de la femme, (( ils ne se souciaient pas davantage '. » 11 est intéressant de noter, ici encore, la conformité d'opinions entre Liichtenberg et Lessing, qui écrit à Eschenburg, dans la lettre précitée : (i Croyez-vous que (( jamais un jeune Romain ou Grec se soit ôté la vie de la (( sorte et pour un tel motif? Certes non. Ils savaient se « garder tout autrement de l'extravagance de l'amour, et « du temps de Socrate une telle ic, spw-oT /.y.zry/ri^ qui (( pousse à Tt TOAV.àv xapk (pj^tv^ aurait été à peine parce donnée à une fillette. » Ce qui vient d'être mentionné, en fait d'épigrammes ou d'attaques de Lichtenberg contre Gœthe, demeura inédit de son vivant*. Mais ses Lettres de l'Angleterre, publiées dans le Deutsches Muséum en 177O, contiennent une allusion malicieuse, quoique sous forme acceptable, au faux Shakesjjeare allemand. 11 en résulte que Gœthe, s'il ne la connaissait déjà d'autre part, ne dut pas ignorer longtemps l'hostilité de Lichtenberg, tout en ne soupçonnant pas, sans doute, son degré de vivacité. Du reste, à supposer que les Lettres de l Angleterre lui eussent échappé, ce qui n'est guère vraisemblable en raison de l'intérêt que Shakespeare excitait chez lui. il put lire, peu d'années après, dans divers recueils périodiques, les fantaisies où parfois Lichtenberg l'égratignait, d'une façon I. Verm. Sclir. II. '. 2. Démence d'amour. 3. Attenter contre la nature. 4. Et les éditeurs des Verm. Schr. ont eu soin d'omettre les traits les plus blessants.
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    iio ESSAI SUR LICHTENBERG. j)lus anodine, bien entendu, que dans les Cahiers: Sur une paire de vieux drames allemands, 1779; — Orbis Pictus, 1780-85; — Fragment sur les queues, 1788; etc. Lichtenberg ne devait pas persister indéfiniment dans son humeur anti-gœthéenne. L'auteur de W erther avait mûri, et grandissait toujours. A son prestige littéraire s'ajoutait, pour les contemporains, celui de sa situation à la Cour de A^eimar. Malheureusement, nous sommes peu renseignés sur le revirement, tout au moins partiel, qui s'est produit chez Lichtenberg à l'égard de Goethe, puisqu'il correspond à la période 1780-88 pour laquelle les CaJiiers ont été perdus. Et, dans les Cahiers postérieurs, le nom et les ouvrages de Goethe ne sont plus mentionnés que très rarement et sans appréciations, Lichtenberg ne s'intéressant plus guère, à cette époque de sa vie, qu'aux questions scientifiques et philosophiques. Le premier indice de ce revirement se rencontre, en 1782, dans le Gôttingisches Magazin. Au cours de sa polémique contre Voss, à propos de l'orthographe et de la prononciation du grec ancien, Lichtenberg dit, très incidemment, qu'il y a dans \Veriher des observations fines et profondes, plus que dans aucun autre roman allemand. Mais le princij^al témoignage du rapprochement résulte des relations scientifiques qui se sont établies entre Gœthe et Lichtenberg, à partir de 1792. On peut même faire remonter leur origine à la fin de septembre 1783: à ce moment Gœthe, qui voyageait dans le Harz avec le jeune Fritz de Stein, passa par Gôttingue, et tous deux assistèrent à une leçon de physique du renommé professeur. A cette occasion, il y eut tout au moins une courte entrevue entre Gœthe et Lichtenberg. En effet, Gœthe écri �
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    LICHTE.NBElUi ET LE STURM L X D DliANG. m vail (le Gotlingue à M"'" de Stein, le 28 septembre 1788 : (( ,1c me suis proposé de faire visite à tous les Profes(( seurs. )) De plus, on lit dans une lettre (pie Gœthe adressait à Liclilenberg, onze ans plus tard (yO d(3cembre 1797), en lui envoyant la dernière partie des Années il apprentissage: «  H y ^ beaucoup de cboses dont je 
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    112 ESSAI SUR LIGHTENBERG. (( dire à la troisième ou quatrième feuille : J'en ferais (( autant' ! » Même en supposant que la courtoisie s'en mêlait, il ressort de telles déclarations que Lichtenberg avait judicieusement rectifié ses opinions sur Gœthe. — Selon toute vraisemblance, lorsqu'on 1781 Schiller débuta par les Brigands, Lichtenberg ne fut pas pkis tendre pour lui qu'il ne l'avait été pour le 
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    LICHTENBERG ET LE STUIiM UyO DRANG. ii3 obtenir sa collaboration pour les Horen. Ceci résulte du passage suivant d'une lettre adressée d'Iéna, le 12 juin 1794, par Schiller à son ami Kœrner (père du poète de Leyer und Schwert) : « Ici nous sommes quatre : « Fichte, W, de Humboldt, Woltmann et moi. Goethe, « Kant, Garve, Engel, Jacobi, Gotter, Herder, Klopstock, (( Voss, Maimon, Baggesen, Reinhold, Blankenburg, « Thiimmel, Lichtenberg, Matthison, Salis et quelques (( autres ont déjà reçu ou ne tarderont pas à recevoir (( un appel de notre part. » On ne connaît pas la réponse que Lichtenberg a pu faire. Il n'a fourni aucune collaboration aux Horen, pas plus que la grande majorité de ceux dont Schiller appelait le concours. L'insuccès matériel devait, du reste, arrêter au bout de dix- huit mois la publication de ce recueil. A partir de la quarantième année de sa vie environ, Lichtenberg se désintéresse peu à peu de la littérature. Son attention était de plus en plus absorbée par les progrès constants de la physique et, d'un autre côté, par la philosophie kantienne. Peut-être aussi, avec son esprit enclin à douter de tout et particulièrement de lui-même, en était-il venu à se défier de ses jugements littéraires. Il semble en faire parfois l'aveu, même à l'époque où ses velléités militantes n'étaient pas encore éteintes : a Je ne peux « le nier ; la méfiance contre le goût de nos contemporains (( s'est peut-être accrue chez moi jusqu à un degré blâma(( ble*. )) Il disait ceci en 1778; plus tard, l'aveu s'accentue : (( Le laiidator temporis acti se développe, chaque jour, (( plus fortement chez moi. Est-ce un signe de vieillesse.»^ 
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    ii4 ESSAI SUR LICHTENBERG. l'indifférence et de la morosité de Lichtenberg. Ce privilège échut à Jean Paul Richter, né en 1768, dont Lichtenberg put lire notamment YHesperiis, le Quinlus Fixle'in, le Siebenkas, et le Kampaner T/tal, parus de 1795 à 1798. Au jeune étudiant Benzenberg, qui lui avait signalé ou procuré certaines de ces œuvres, Lichtenberg écrit en juillet 1798 : « Un écrivain comme Jean Paul, (( je n'en ai pas encore rencontré parmi tous ceux que (( j'ai lus dans ma vie. Une telle conjonction de l'esprit, (( de la fantaisie et de la sensibilité doit être, dans le (( monde des écrivains, à peu près comme la conjonction (( dans le monde planétaire. Je ne connais pas de plus « puissant créateur de comparaisons. » Il est vrai que, deux ou trois mois plus tard, Lichtenberg fera dans ses Cahiers cette réserve très juste : « Jean Paul (( est quelquefois insupportable, et il deviendra encore (( plus insupportable s'il n'arrive pas bientôt à son point de (( repos. Il assaisonne tout avec du poivre de Cayenne \ » Y a-t-il, comme on la parfois indiqué, une parenté intellectuelle entre les deux écrivains.'^ A un faible degré, croyons-nous. Tous deux ont 1 esprit de saillie (]l7/c),^ l'humour, un cerveau très meublé (de façon différente) et un style fort pittoresque. Mais, à part ces traits généraux et assez vagues, la dissemblance est frappante entre le génie clair, sobre et classique de Lichtenberg et celui de Jean Paul, fumeux, exubérant, romantique avant la lettre. Et si notre auteur n'offre pas les oasis poétiques, les idylles charmantes qui se rencontrent quelquefois chez celui des Flegeljahre, en revanche son œuvre nous paraît moins éphémère, plus profonde et, dans tous les cas, plus attrayante pour le lecteur moderne. I. L 589. — Vi-rm. Schr. I. 399.
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    CHAPITRE XI IDEES PHILOSOPHIQUES DE LICHTENBERG Lichlenberg s'est intéressé à la philosophie en curieux, sans jamais adhérer complètement à aucun système. — Leibniz. — Jacob Bohme. — Bealtie. — Le Spinozisme de Lichtenbcrg. — La philosophie Kantienne lui inspire une grande admiration, mêlée d'hésitations et de réserves. — La Métempsycose. Lichlenberg s'est assidûment préoccupé de philosophie, surtout pendant la dernière période de sa vie. Pourtant il n'a jamais visé à faire œuvre en cette matière. Ce n'étaient pas les dons qui lui auraient manqué ; physicien, mathématicien, singulièrement expert en observation psychologique, et ayant l'esprit très ouvert aux considérations métaphysiques, il réalisait en lui — pour nous servir d'une de ses expressions favorites — une conjonction qui ne se reproduit qu'à des intervalles fort éloignés. Mais il lui manquait la conviction ; profondément réfractaire à tout dogmatisme, doutant toujours de tout ce qui échappe aux démonstrations exactes, très soucieux de ne se laisser duper ni par les autres ni par lui-même, il était incapable de faire définitivement sou siège dans un système philosophique quelconque, fût-ce dans un système de sa propre façon. Il estimait qu'on
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    ii6 ESSAI SUR LICHTENBERG. doit (( recrépir à neuf sa philosophie tous les dix ans \ » Aussi s'est-il borné au rôle de curieux et de critique. La philosophie lui apparaissait comme un jeu des plus intéressants pour la pensée. Quand une doctrine 1 attirait, il en faisait l'inspection; puis, après en avoir constaté les trous, les obscurités, les insuffisances, il revenait aux sciences, persuadé une fois de plus qu'il n'y a pas de vérité en dehors du calcul et de l'expérimentation. En philosophie, même lorsqu'il éprouvait quelque séduction, il ne tardait pas à se retrancher dans la devise : « Ne (( nier, ni croire-. » Sur les bancs du Gymnase et de l'Université, Lichtenberg commença vraisemblablement son initiation philosophique par les doctrines Leibniziennes-W olffiennes, alors dominantes. Cette première phase ne lui laissa pas d'impression durable. D'ailleurs, il eut peu le loisir de philosopher pendant ses années d'étudiant et de Professai' extraordinavius . Le nom de Christian WolfP ne se rencontre presque pas sous sa plume: quant à Leibniz, il ne le mentionne guère que comme mathématicien, ou en des termes qui prouvent qu'il n'a pas mesuré exactement le génie de l'auteur de la Monadologie. Ainsi, la principale réflexion qu'il consacre à Leibniz est plus malicieuse que juste : (( Leibniz a défendu la religion chrétienne. En conclure (( tout de go, comme font les théologiens, qu'il était un « bon chrétien, cela dénote bien peu d'expérience du (( monde. La vanité de dire quelque chose de mieux que « les gens de profession, c'est chez un homme comme c( Leibniz, qui avait peu de principes solides, un mobile 1. J 63. — Verm. Schr. I, 2 3 4. 2. Weder laiignen, noch glauben. L 18.
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    IDEES PHILOSOPHIQUES DE LIGHTENBEïU;. 117 
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    ii8 ESSAI SUR LICHTENBERG. des lignes qui donnent, en apparence au moins, une note différente: « Jacob Bôhme, l'homme dont les écrits « renferment à l'état vierge et compact tout ce que ses (( niais successeurs nous donnent délayé et altéré, est et d demeure un des premiers écrivains de notre nation. » (E io8.) Lichtenberg, volontiers mobile, venait sans doute de tomber sur une des meilleures pages de Bôhme, lorsqu'il a tracé cet éloge peu de jours, sinon peu d'heures, après le moment oii il faisait la comparaison du pickenick. Cependant, tout en admettant quil s'agit d'une louange sincère, on est tenté de croire que Lichtenberg l'a exagérée sciemment. La phrase peut avoir été destinée à un projet de satire dans laquelle notre auteur, comme d'autres passages l'indiquent, aurait évoqué Bohme pour écraser les nouveaux mages et génies — Hamann, Lavater et autres — sous le poids de ce précurseur, qui les dépassait tous, même au point de vue de l'obscurité du verbe. Lichtenberg écrivait ces réflexions sur Bohme pendant son séjour à Londres en 1770. A la même époque, il se livrait à une autre lecture, plus spécialement philosophique, celle de deux ouvrages de Priestley, tout récemment parus : 1° An examination of D^ Reids Inquiry info the human mind, D^ Beatlies Essay on the nature and immuiability of tmth, etc. (Londres, 177/i); 2" Hartleys theory of the /mman mind, etc. (Londres, 1775). Dans le second de ces ouvrages, contenant l'exposé des théories de Hartley sur l'association des idées et sur les vibrations cérébrales, Lichtenberg ne s'est guère attaché qu'à des observations physiologiques qui pouvaient être utilisées dans sa polémique contre la physiognomie de Lavater. Quant au traité dans lequel Priestley combat �
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    IDÉES l'HILOSOPHIQUES DE LICHTENMERG. 119 tait Reid, Beatlie et l'école écossaise du sens commun, il produisit sur Lichtenberg un effet contraire à celui que se jDroposait l'auteur : à la suite de cette lecture, Lichtenberg ne tarit pas d'éloges sur Beattie. Peut-être aussi «ivait-il été impressionné par la faveur dont ce philosophe €t poète jouissait auprès du public et de la cour. Il reconnaît bien que la philosophie de Beattie est un peu terre à terre, qu'elle n explique 23as tout, que ce n'est pas (( une philosophie pour professeurs », mais il proclame que c'est celle « qui convient à l'homme ». Donnons seulement l'aphorisme suivant, qui peut résumer les autres : (( Nous laisserons les vaines recherches métaphysiques 
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    120 ESSAI SUR LICHTENBERG. publique une conversationfamilière dans laquelle Lessing, en juillet 1780, pende mois avant de mourir, lui aurait déclaré son ralliement au spinozisme : « h /.yÀ ràv! Je ne vois que cela de vrai ! » Mendelssohn protesta très vivement ; il considérait la révélation de Jacobi comme invraisemblable, et même comme offensante pour l'illustre défunt, qu'il jugeait incapable d'avoir renié ainsi les convictions déistes dune vie entière. De son côté, Jacobi publiait en i']Sb ses Lettres à MosesMendelsso/ifi sur la doctrine de Spinoza, où il développait la thèse que toute philosophie fondée sur la seule raison, sans le secours de la foi, devait aboutir fatalement au spinozisme, l'unique système philosophique conséquent. Il n'y avait donc pas lieu, selon lui, de s'étonner ni de s'indigner que Lessing fût arrivé à ce résultat. Malgré ses convictions personnelles, déistes et chrétiennes, Jacobi avait exposé les idées de Spinoza avec une haute impartialité, et même avec complaisance, de sorte que son ouvrage suscita en Allemagne un sérieux et durable mouvement spinoziste. Lichtenberg n'y resta pas étranger. Il atteste et il explique son évolution vers les doctrines de l'^'/A/^we dans une lettre adressée, le 3 juillet 1786, à son ami Ramberg, haut fonctionnaire du Départenjent de la Guerre à Hanovre. Il commence par raconter qu'il a eu deux fois la visite de Lavater, venu à Gottingue pour conduire son fds àl'Université. Les deux entrevues ont été des plus courtoises. « Lavater ma plu infiniment », déclare Lichtenberg. Il voit en lui un homme d'honneur et d'excellent esprit, à qui on ne peut reprocher qu'une certaine naïveté et un entourage pernicieux. Puis, il continue ainsi : « A peine M. Lavater s'était-il « assis (Less^ était venu avec lui), le hasard nous amène I. Professeur de Théologie à rUniversilé de Gottingue.
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    IDEES PHILOSOPHIQUES DE LICHTENHER(i. rai (( à parler de Mendelssohn, Lessing, Jacobi, et du spino(( zisme. Comme je tiens (sincèrement) Spinoza, depuis (( l'époque oîi je l'ai compris, pour un cerveau tout à fait (( extraordinaire, je me mis à plaider sa cause devant ces (( deux théologiens. Je leur dis que, dans ma conviction, (( une étude approfondie de la nature, poursuivie encore (( pendant des siècles, conduirait enfin au spinozisme, (( comme ce grand homme l'a prévu. A mesure que s'ac« croît notre connaissance du monde physique se rétré(( cissent les frontières du royaume des esprits. Revenants, (( dryades, naïades, Jupiter barbu planant sur les nuages, « etc., tout cela s'est évanoui. Le seul fantôme que nous « n'ayons cessé de reconnaître est celui qui fait des siennes « dans notre corps, et produit des effets que nous expli
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    laa ESSAI SUR LICHTENBERG. ;ir Kant dans son exemplaire des Verm. Schr. Voir à la Conclusion. 2. De rAIlcmaene, livre II.
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    IDÉES PHILOSOPHIQUES DE LICHTENBERG. laS « lesquelles se cachentlantde fausses conclusions... Dans 
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    ia4 ESSAI SUR LICHTENBERG. coup d'estime pour son collègue de Gottingue. Des rela- m tioiis épistolaires ont même existé entre eux, par intermittence, sur l'initiative de Kant. Mais ce ne furent que des lettres d'amicale confraternité, et non de discussion philosophique. D'ailleurs, celles de Kant sont perdues, et il n'en subsiste que deux de Lichtenberg, l'une du 3o octobre 1791, l'autre du 9 décembre 1798 : remerciements de lettres reçues, témoignages de sympathique admiration, envoi deVAlmanach de Gôltingue, réponse à des recommandations en faveur d'étudiants ou de jeunes savants, tels sont les sujets de ces deux lettres. 11 serait beaucoup trop long de reproduire à cette place les principaux fragments kantiens, anti-kantiens ou mixtes, que l'on rencontre dans les Cahiers. Nous en avons rassemblé les plus intéressants dans l'appendice de ce volume; certains sont de remarquables morceaux d analyse et de critique philosophique. En négligeant quelques hésitations et fluctuations, la pensée de Lichtenberg peut se résumer de la façon suivante. Il applaudit Kant de s'être distingué des autres philosophes en dirigeant spécialement son enquête sur la valeur et la portée de V instrument, et il se félicite de trouver cbez lui, développées et précisées, les idées que personnellement il a toujours eues sur la subjectivité de la connaissance. Il néglige, d'ailleurs, de nous apprendre si ces idées lui étaient venues spontanément, ou si elles lui avaient été suggérées par des lectures de philosophie grecque ou plutôt anglaise. — Mais là se borne, en somme, sa pleine conformité avec Kant. Tantôt il a des accès d'idéalisme où, le dépassant, il al'airde nier la réalité du monde extérieur ; tantôt l'homme pratique reparaît sous l'amateur de métaphysique et fait des réserves dictées par le plus vulgaire réalisme. Ce sont de ces jeux
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    IDEES PHILOSOPHIQUES DE LIGHTENBE U (.. i25 de pensée (Gedankenspiele) auxquels se plaît Lichtenberg. A part son caractère général, la philosophie kantienne ne lui agréait que difficilement, quoi qu'il en eût. Il avoue qu' « apprendre à parler la philosophie de Kant à (( un certain âge, cela ne va plus ; c'est comme pour les (( langues étrangères. Toutefois on peut toujours ap(( prendre à l'écrire' ». Trois ans plus tard, il fait de nouveau la même réflexion, en termes plus découragés : (( C'est aussi difficile que d'apprendre à danser sur la « corde". » Il se plaint surtout de la langue de Kant : « C'est tout 
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    126 ESSAI SUR LICHTENBERG. ne s'était pas attaché à créer un système philosophique. Ceci comporte peut-être une réserve. En effet, dans plusieurs passages des Cahiers, il fait allusion à « son système de la métempsycose y> (Seelenwanderung). Il en aurait eu l'idée première dès 1 âge de huit ou dix ans, et il en reparle, une dernière fois, peu de jours avant sa mort'. Mais cette longue gestation ne s'est traduite, du moins dans les Cahiers conserrés, que par des^ notes trop rares, et surtout trop sommaires, trop imprécises, pour qu'on puisse entrevoir quelle était Ihypothèse adoptée par Lichtenberg. Au surplus, prenait-il entièrement au sérieux ce qu'il appelle quelque part a son opi(( nion singulière » (seltsame Meinung)? (E 470.) Ce n'était, sans doute, qu'une de ces rêveries vagues auxquelles s'abandonnent, par instants, les esprits les plus positifs et les moins soucieux de l'au-delà. Il faut, d ailleurs, remarquer que cette forme fie croyance à l'immortalité a plus ou moins séduit un certain nombre d'esprits au xvnie siècle. Charles Bonnet, de Genève, publiait en 1770 9,di Palingénésie philosophique , ou idées sur l'état passé et l'état futur des êtres vivants. Lessing, dans ses derniers écrits philosophiques, avaitparfois incliné vers la métempsycose. Enfin, l'historien de la psychologie allemande, M. Max Dessoir, constate que c( les (( philosophes les plus rassis du parti des lumières (die « nuchfernstenAufklarungsphilosophen^) ont dit, à l'occa(( sion, leur mot en faveur de la métempsycose, qui ({ trouvait un appui dans la Monadologie de Leibnitz ». M. Dessoir cite les noms de Heusse, Struve, Hennings, Creuz etSulzer. 1. F 1207. — .T 83i et Verm. Schr. 1. 6. — L 7^1. 2. Geschiclite der nenercn deatschen Psychologie. Tome I, p. 175. Berlin. i8q'i.
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    CHAPITRE XII IDEES RELIGIEUSES ET POLITIQUES DE LICHTENBERG Malgré son incroyance, Liclitenberg a des accès de religiosité. — TI a, d'autre part, de petites rnanies superstitieuses, — Ses préventions contre le catholicisme. — Son anti-sémitisme. — Condition des Juifs en Hanovre au xyu!** siècle. — Idées politiques de Lichtenberg. — Très favorable à la Révolution française pendant les premières années, il Unit par s'indigner de ses excès. — Sa svmpatliique curiosité pour Bonaparte en 1797. En matière religieuse, Lichtenberg a bien été un peu ondoyant, comme le voulait sa nature, mais à un degré moindre qu'en matière philosophique. Au fond, malgré toute son originalité d'esprit, il ne faisait guère que suivre, sur ce point, le courant de son siècle : personnellement il était incroyant, parfois même il allait jusqu au parti pris contre le christianisme sous toutes ses formes; cependant, sauf boutades passagères, il ne méconnaissait pas sa nécessité au point de vue pratique. En un mot, il était voltairien, à cela près que son a-veligioii dépassait celle de Voltaire. En effet, bien qu'on puisse aisément trouver des passages 011 Lichtenberg paraît s'accommoder d'un déisme rationaliste, ou même
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    128 ESSA.I SUR LICHTENBERG. d'un christianisme transformé, il ne s est pas arrêté là, et s'il a conservé l'idée de Dieu, ce n'est que celle d'un vague Dieu-Nature. Nous avons vu ses déclarations spinozistes. Voici maintenant une confidence empreinte de sincérité autant que de mélancolie : «... C'est une (( grande perte pour l'homme, quand il a perdu la con(( viction qu'il existe un être sage qui gouverne le monde. « Cette perte est, je le crois, une conséquence nécessaire « de toute étude de la philosophie et de la nature. On ne 
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    IDÉES RELIGIEUSES ET POLITIQUES. laç, de ses lectures, une anecdote d'après laquelle on aurait entendu Frédéric le Grand, à un moment critique, prier à haute voix dans une chambre d'auberge, il ajoute ce commentaire : 
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    ,3o ESSAI SUR LlGHTExNBERG. extrêmement faible, ne s'agissait-il pas de petites manies, d'enfantillages, plutôt que de véritables superstitions? il devait y avoir des moments où, pour couper ses interminables séances dans son cabinet de travail, Liclitenberg aimait à baguenauder. C'est alors qu'il se distrayait en pariant avec lui-même sur la marche d'un scarabée, sur la question de savoir si une chandelle s'éteindrait aussitôt allumée, etc. Par parenthèse, était-ce beaucoup plus puéril que de s'amuser, comme il l'a fait d'autres fois, à compter 62 manières de s'appuyer la tête sur la main.^ (L i4 i •) Xous ne pouvons taire que parmi les aphorismes de Liclitenberg en matière religieuse, il en est quelques-uns de mesquins et déplaisants. Quand il parle du catholicisme, il cesse trop fréquemment d'être libéral et sensé ; il n'est même plus spirituel, et il tombe, par exemple à l'égard des moines et des nonnes, dans de ridicules anecdotes ou dans de sottes et basses réflexions. En voici des échantillons, qui ne sont même pas les pires : « Les catholiques ont élu un nouveau Bœuf Apis. » (A propos de l'élection de Pie VI en 1770.) — «  Du (( moment que le protestantisme existe, on devrait rou« gir d'être catholique. » — «  Faut-il s'étonner « qu'ici et là^ les gouvernements protestants oppriment 
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    IDÉES RELIGIEUSES ET POLITIQUES. i3t comme fils de pasteur? Mais, en l'absence de tout indice particulier, rien n'autorise à mettre en cause son père, haut ecclésiastique d'esprit très cultivé, ni même sa mère, dont la piété semble avoir été grave et douce plutôt qu'intolérante et agressive. Le mieux est de ne chercher l'explication que dans les préjugés du temps, et sans doute aussi dans l'influence exercée sur Lichtenberg par l'Angleterre où l'hostilité contre le papisme avait un caractère spécialement aigu. — Sans y voir une compensation, reconnaissons que Lichtenberg a éprouvé contre les Juifs une antipathie bien plus violente que contre les catholiques. Chose curieuse ! Son anti-sémitisme ne s'est franchement déclaré que sur le tard de sa vie. Les Calders, avant leur lacune de 1779 à 1788, ne contiennent à l'égard du peuple d'Israël qu'un petit nombre de plaisanteries, banales et anodines. Que s'est-il passé dans l'intervalle .►^ On ne sait. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à partir des Ca/aer* de 1789, Lichtenberg se montre, jusqu'à la fin de ses jours, antisémite fougueux. Il traite, en divers endroits, les Juifs de (( peuple de vauriens, peuple éternellement infâme, '( vermine qui envahit toutes les autres nations ». Le cimetière israélite de Gôttingue étant situé dans le voisinage de la potence et de l'abattoir, il plaisante, à plusieurs reprises, sur l'affinité de ce groupement : a Pagina jangit amicos ' .' » Lichtenberg n'ayant pas révélé les motifs pour lesquels, en plein âge mûr, son indiflerence vis-à-vis des Juifs s'est transformée en hostilité véhémente, on est réduit à supposer que son évolution fut imputable aux circonsI. Pagina est pris ici dans son sens de mesure agraire. Il n'a pas été possible de découvrir Id provenance de celte citation qui ne semble pas apparitenir à la latinité classique.
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    i32- ESSAI SLR LICHTENBERG. tances locales ou générales de l'époque, peut-être aussi à des incidents personnels non connus. En Hanovre, et surtout à Gùttingue, la condition des Juifs était fort rigoureuse au xxin" siècle. D'après un édit de 17 18, ils ne pouvaient posséder une maison dans les duchés de Gottingue et de Grubenhagen. Lors de la fondation de l'Université, il n'existait dans la ville de Gottingue que trois familles juives. Peu à peu ce nombre se quadrupla. Les Juifs s'enrichissaient en prêtant sur gages aux étudiants, bien qu'il leur fût défendu, sous peine d'expulsion, de visiter ceux-ci dans leurs chambres, et de leur parler, en public, d'affaires d'argent. En 179C, à la suite de certains cas d'usure scandaleuse, le gouvernement hanovrien décréta que le nombre des familles juives autorisées à vivre à Gùttingue serait limité à trois ; ce décret fut sévèrement exécuté, et d après The Jeivish Encyclopedy (article Gottingue), à qui nous empruntons ces renseignements, l'expulsion n'épargna même pas les Juifs qui n'avaient été 1 objet d'aucune plainte. Lichtenberg approuva fort cette mesure, qu'il juge n'être nullement en contradiction, mais plutôt en harmonie avec le sincère propos d'améliorer les Juifs ! « N'or(( donne-t-on ^as, même à un enfant très aimé, de sortir (( de la chambre de famille quand il n'est pas sage.^* On « ne le jette pas dans la rue ; on lui dit seulement daller 
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    IDÉES RELIGIEUSES ET POLITIQUES. i33 Quelques semaines après, Lichtenbérg n'a même plus cette modération relative. Il ne comprend pas pourquoi, au dehors et notamment à Berlin, on s'émeut des procédés hanovriens : « Ce peuple Juif est-il si important, si (( doué de génie, si fécond pour nous que nous devions (( le ménager avec tant de scrupule? C est ce que je ne (( vois pas. Pourquoi consentirions-nous à aménager « autrement notre sol, pour nourrir une plante très inu« lile, qui ne prospère pas sous notre climat, et qui ne 
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    i34 ESSAI SUR LICHTENBERG. (( sans être empereur d'Autriche ou roi de Prusse on « peut faire énormément de bien  Oh ! si j'avais connu (( Mendelssohn, comme vous! » Il eût été intéressant que le Lichtenberg de 1798 expliquât davantage pourquoi il ne mettait plus guère audessus d'un vulgaire rabbin, celui que, douze ans auparavant, il considérait encore comme un des plus beaux exemplaires de l'humanité. Enfin, dans un de ses derniers aphorismes, écrit en novembre ou décembre 1798, quelques semaines avant sa mort, Lichtenberg estime qu'aucun étudiant juif ne devrait plus être admis à Gottingue : « Le champ de « r Université n'est pas un terrain où expérimenter si (( l'on peut faire quelque chose avec des orties... Je {( crois que les Juifs n'ont pas du tout ce qu'on appelle (( de la tête. Aucun d'eux a-t-il jamais fait une invention.^* (( Le seul Juif de tête a été Spinoza ; ils ne l'ont pas (( reconnu comme un coreligionnaire, et ils voulaient le (f massacrer. » (L657.) A voir une telle irritation, tardivement et brusquement déclarée, peu ou point accompagnée de justifications plausibles, il y a des moments où l'on serait tenté de conjecturer que notre Professeur aurait été, comme un simple étudiant, la victime de quelque usurier juif.^^ Mais cette hypothèse est exclue par toutes les données que l'on possède sur la vie de Lichtenberg pendant la période correspondante. Ses lettres témoignent que, malgré ses charges de famille, il se tirait honorablement d'affaire. Du reste, au pis aller, n'avait-il pas sous la main son fidèle Dieterich, qui ne lui eût pas marchandé des avances ou un prêt ? En définitive, il y a là une petite énigme qui sans doute ne sera jamais déchiffrée complètement. A notre avis, la
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    IDÉES RELIGIEUSES ET POLITIQUES. 135 modification survenue dans l'esprit de Lichtenberg peut s'expliquer, au moins en partie, soit par les mœurs de quelques Juifs de Gottingue, soit surtout par le fait que la question juive était entrée dans une phase plus aiguë ; les progrès de la Révolution française devaient avoir excité les Juifs d'Allemagne à relever la tête, jusque dans les pays qui n'étaient pas encore occupés par les armées républicaines. — Avant 17S9, la politique n'avait tenu que peu de place dans les préoccupations ou les méditations de Lichtenberg. En théorie, il était partisan du régime constitutionnel de l'Angleterre; dans la pratique, il s'accommodait fort bien du gouvernement personnel à tendances éclairées qui régissait le Hanovre, et qui laissait aux professeurs la liber fas philosop/tandi. Gomme Kant, Schiller, Klopstock et bien d'autres, il accueillit la Révolution française avec enthousiasme; comme eux aussi, la Terreur le révolta. Enfin, les invasions des armées françaises en Allemagne achevèrent de détruire ses sympathies pour la France politique. Gitons quelques-unes des réflexions qui caractérisent le mieux ses sentiments successifs. Au début, il se montre révolutionnaire assez ardent, et il n'est même pas trop choqué par les premiers excès : c( La Révolution française est l'œuvre de la philoso« phie ; mais quel bond depuis le Cogito ergo suni jus
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    i36 ESSAI SUR LICHTENBERG. (( /joooo livres, les Académiciens 3o ooo. 11 y avait « 3oo chiens et 3o Académiciens*. ? Certes, Lichtenberg n'approuve pas lexécution de Louis XVI, mais elle ne paraît paslavoir ému beaucoup. Il en parle très froidement, et sans se prononcer d'une manière bien franche. Il conclut que Louis XVI était un homme bon, plein d'excellentes intentions, mais un roi très médiocre, incapable de faire le bonheur de son peuple ^. En mars ou avril 1793, Lichtenberg se contente encore de demeurer indécis, et de dire: 
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    IDÉES RELIfxIEUSES ET POLITIQUES. 187 années, il a des expressions peu impartiales au sujet des (( Huns de l'Ouest ». Toutefois, on voit jDercer chez lui une réelle sympathie pour Bonaparte. Ainsi, dans une lettre du 24 novembre 1797, il prie son neveu, fonctionnaire politique à la Cour de Darmstadt, de lui envoyer, si possible : « une (( description exacte de l'extérieur physique du grand (( Bonaparte, taille, physionomie, yeux, avec des anec« dotes authentiques sur lui; j'en voudrais autant pour « Berthier, dont j'ai fort entendu louer la bonne tête. En (( outre, si parmi les gravures connues qui représentent « Bonaparte, il y en avait une qui lui fût particulièrement (( ressemblante, ou bien encore, si tu trouvais de lui un « portrait en miniature ou un dessin très ressemblant, je (( te prie instamment d'en faire emplette pour moi. Je ne « regarderais pas à deux ou trois louis'd'or. » Terminons par une réflexion fort judicieuse de Lichtenberg, que l'histoire politique de l'Allemagne a confirmée : « Le plus triste effet que la Révolution française ait eu pour « nous, c'est vraisemblablement celui-ci: toute revendic< cation raisonnable et formulée au nom de Dieu et du « Droit, sera désormais considérée comme un germe sédi« lieux'. » I. Verm. Schr. I. 2^0.
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    CONCLUSION Pourquoi Lichtenborg n"a pas donné toute sa mesure, ni dans les sciences, ni dans les lettres. — Place qu'il mérite dans la littérature universelle. — Appréciation du style de Lichtenberg. — Testimonia de Kant, Goethe, Schopenliauer, Nietzsche, Richard Wagner, Tolstoï. Il est peu d'hommes à qui l'on puisse appliquer aussi justement qu'à Lichtenberg le cliché: il n'a pas donné toute sa mesure. Il ne l'a donnée ni dans les sciences, ni dans les lettres. On n'a pas impunément un esprit universel, à moins d être un Leibniz. Lichtenberg eut, d'ailleurs, des entraves qui furent épargnées à Leibniz: santé débile, vie relativement courte, res angusta domi. Constatons aussi que son activité d'esprit était trop peu disciplinée. Il lui manquait la patience, l'elTort soutenu. Sa curiosité, attirée de toutes parts, était trop portée à changer d'objet. En un mot, il aimait àpapillonner. Lui-même s'en est suffisamnient accusé. Certes, il a eu raison, croyons nous, de ne pas se confiner étroitement dans des spécialités, et de ne pas renoncer aux lettres pour les sciences, ou réciproquement; mais son tort a été de vouloir embrasser trop de matières dans l'un et l'autre ordre, surtoutdansceluides sciences. Moyennant une meilleure économie de ses forces, il ne tenait
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    CONCLUSION. i3() qu'à lui de laisser à la postérité un legs plus considérable. Avec un homme aussi sincère, aussi modeste, il n'y a pas à révoquer en doute les aveux ou demi-aveux, d'après lesquelsil seserait vu devancer, fautede persévérance, pour certaines découvertes scientifiques qu'ilne précise pas, mais qu'on peut supposer relatives notamment à l'aérostation. Dans le domaine littéraire, la non éclosion de ses projets de romans, comédies et satires n'est pas infiniment déplorable; nous avons indiqué pourquoi. Sans doute aussi n'y a-t-il pas à regretter outre mesure que Lichtenberg n'ait jamais écrit un ouvrage de longue haleine, dans un genre quelconque. Son talent le range parmi les écrivains plus aptes à faire des morceaux qu'un livre entier, catégorie dans laquelle il a l'illustre voisinage de Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère. Ce que l'on doit déplorer avant tout, c'est qu'il n'ait pas opéré lui-même une sélection dans ses Cahiers, pour en extraire les meilleurs fragments ou aphorismes, les condenser, préciser et polir toutes les fois que besoin était. Il eût laissé ainsi deux ou trois cents pages portées à leur point de perfection, qui auraient formé un petit livre digne de figurer à jamais parmi les principaux chefs-d'œuvre de la littérature aphoristique. En outre, s'il avait voulu coordonner et compléter ses observations sur la philosophie Kantienne, nous y aurions gagné un précieux modèle de critique et de vulgarisation philosophique. Quel dommage aussi qu'il ne se soit pas livré à des réflexions analogues sur Spinoza, et n'ait pas écrit quelques dizaines de pages en marge de ï Ethique! Telle qu'elle est, l'œuvre de Lichtenberg mérite de ne pas périr complètement. On peut dire, en se servant d'une de ses images, qu'il occujie dans la littérature universelle « une paire de mansardes» joliment aménagées, et qui

  

  
    Page 166
    

  
  
    i4o ESSAI SUR LICHTENBER(i. sont bien à lui. Il possède, en effet, dans la pensée et dans la forme, une individualité vraiment unique. Où trouver un autre penseur qui réunisse et combine en lui tant d'esprits divers : ceux du mathématicien, de l'observateur scientifique, du psychologue, du moraliste, du métaphysicien, du critique httéraire, de l'humoriste et du journaliste.^ Et nous oublions ou négligeons d'autres éléments de cette personnalité complexe et séduisante. Quant au style de Lichtenberg,il a des allures assez caractéristiques pour constituer une variété particulière, le style à la Lic/ttenberg, plus aisé à reconnaître qu'à imiter heureusement. Les traits les plus saillants de ce style sont: l'abondance des comparaisons pittoresques, avec un ingrédient de saillies amusantes et neuves; une souplesse et en même temps une exactitude appropriées aux observations miscroscopiques, aux pensées fmes et subtiles qu'il a souvent la tâche de traduire. On pourrait conclure de là que ce style est affecté, alambiqué.»^ Nullement. Il n'en est peut-être pas de plus naturel à sa façon; il jaillit spontanément, sous laplumed'un homme qui écrit ses meilleures pages pour lui seul, par divertissement et sans se préoccuper de la galerie. Et comme on sent que Lichtenberg s'est amusé en écrivant! Son style est donc naturel, non comme de l'eau pure, mais comme un vin qui a du bouquet. Du reste, il visait lui-même à la simplicité et à la clarté. Il a dit : « Je suis allé en Angleterre pour « apprendre « à écrire en allemand. » Ce qui, par parenthèse, est unpeu exagéré, puisqu'en Allemagne il y avait déjàLessing. Ailleurs, en avouant qu'il s'est quelquefois laissé entraîner à desraffmemcnts dépensée, il constate qu'il a toujours mieux réussi quand il écrivait « tout bonnement » (ganz bàrgerlichy . 1. J 888. — Verm. Schr. I. ao.
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    CONCLUSION. i4i Lichtenberg alTectionnait les comparaisons, les images. Lorsqu il disait deJean Paul, comme on l'a vu plus haut, que c'était un puissant (( créateur de comparaisons » (Gleichnissschopfer), il ne pouvait ignorer que lui-même méritait cette qualification, autant et mieux encore. Il a proclamé, plus d'une fois, songoûtpource mode d'expression : (( Si j'ai un talent quelconque, c'est celui de trouver (( des comparaisons qui expriment clairement ma pensée (( dans sa plénitude '. » Il indique franchement, et avec générosité, un procédé dont il s'est servi pour accroître, en fait de comparaisons et d'images, les richesses déjà si grandes qu'il puisait dans son cerveau encyclopédique : « Pour écrire avec (( esprit (^wit:ig), il faut se familiariser avec les termes (( techniques de toutes les professions. Il suffit de lire, (( même superficiellement, un bon manuel de chacune (( d'elles: car uneexpression qui, prise sérieusement, est (( plate, peut devenir profonde quand on s'en sert plai(( samment". » Il fait observer que ce moyen de présenter les idées sous la forme la plus sensible et la plus colorée n'a rien d'incompatible avec le naturel : a C'est une très jolie (( remarque de Priestley que le style le plus riche en (( images est aussi naturel que le style le plus simple, (( qui emploie seulement les mots les plus usuels; car, (( lorsque l'âme estdans la disposition voulue, ces images « lui viennent aussi naturellement que les expressions (( simples ^ » Le lecteur a rencontré, chemin faisant, de fréquents 1. J 1298. — Verm. Schr. I. 19. 2. E 54. — Verni. Schr. II. 17. 3. Verm. Schr. II. 26. Où ce passage se trouve-t-ildans l'œuvre immense de Priestley? Lichtenberg a omis de l'indiquer.
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    1^2 ESSAI SUR LIGHTENBERG. spécimens des comparaisons et des saillies de Lichtenberg; il pourra en trouver davantage encore dans les extraits publiés en appendice. Nous renonçons à en donner ici, pour ne pas multipliera l'extrême les citations, dont cette étude a déjà paru peut-être trop surchargée. Pour compléter cet aperçu du style de Lichtenberg, il reste à en signaler les défauts. Nous ne reviendrons pas sur les imperfections accidentelles qui résultent forcément delà manière hâtive et provisoire dont les CaA/e/'s ont été rédigés en maint endroit. Il serait, en général, peu raisonnable de juger le style d'un auteur sur tels ou tels brouillons qu'il aurait vraisemblablement retouchés, ou qu'il n'avait même pas l'intention d'utiliser. Et ce serait un procédé particulièrement illégitime quand il s'agit d'un écrivain comme Lichtenberg qui connaît et sait pratiquer la devise : Omnibus satisfacere, sibi aiitem nunquam satisfacere '. Les seuls passages dont il soit licite de faire état sont ceux, en grand nombre d'ailleurs, qui ont l'aspect d'être définitifs, autant que ce mot peut s'appliquer à une publication posthume, et surtout à celle d'une sorte de journal intime. Toutes qualités ont leur contre-partie. Quand on est, à un très haut degré, ingénieux, spirituel, plaisant, fécond en saillies; en un mot, quand on est singulièrement doué de Witz (n'est-il pas étrange que la langue française n'ait pas de terme pour exprimer une chose si française .^*) il est difficile de ne pas être enclin à en abuser. Lichtenberg n'ignorait pasl'écueil, comme en témoignent, entre autres, ces deux aphorismes : 
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    GONCLUSIOiN. i',3 
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    iH ESSAI SUR LICHTENBERG. (( mence à se changer en force de répulsion. » (L 3oo.) Bref, Lichtenberg a oublié, en quelques occasions, les railleries de Swift sur la phraséologie savante des habitants de l'île deLaputa : (( S'ils veulent, par exemple, célébrer (( la beauté d'une femme, ils se servent de termes géomé« triques, tels que rhombes, cercles, parallélogrammes, (( ellipses, etc. » Ajoutons bien vite que la manifestation de ces légers tics Lichtenbergiens est trop rare pour troubler l'agrément du lecteur. Nous conclurons en invoquant les témoignages glorieux qui s'attachent à l'œuvre littéraire de Lichtenberg. Celui de Kant, d'abord. Le grand philosophe pensait, comme Voltaire, qu' « il est bon de n'être pas toujours (( sur le ton sérieux ' ». On sait qu'il aimait les longues conversations à table, qu'il y montrait de la gaieté et de l'humour. Le soir, il se livrait volontiers à des lectures littéraires, particulièrement du genre plaisant ou satirique. Son ami et biographe Borowski nous apprend que « dans les dernières années (( de sa vie il mettait Lichtenberg bien au-dessus de son (( cher Liscow - ». Il existe même un témoignage plus direct de la faveur que Kant accordait aux réflexions et saillies de Lichtenberg. On a trouvé dans la bibliothèque de Kant un exemplaire du tome II des Vermischte Schriften, paru en 1801. De nombreux passages soulignés, tantôt au crayon noir, tantôt au crayon rouge, attestent que Kant a lu et relu le volume à différentes reprises, et avec un plaisir évidente Contrairement a ce qu'on aurait I. Lettre de Voltaire à M, Gaillard, 3 mars 1769. a. Uber Immanuel Kanl, p. 168. Kœnigsberg, 180^. 3. Der Hiimor Kanls, par D. Minden, acquéreur du dit exemplaire. Altprcusslschc Monatsschrift, 8^ volume, Kœnigsberg, 1871.
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    CONCLUSION. i45 pu supposer, Kant a négligé toutes les remarques philosophiques qui ont trait à son œuvre ; sans doute était-il arrivé, et à bon droit, à l'indilTérence absolue vis-à-vis de l'éloge ou de la critique. Son attention s'est portée de préférence sur les chapitres contenant des remarques satiriques ou des saillies amusantes. Nous mentionnerons à l'appendice quelques-uns de ses coups de crayon. Comme nous l'avons fait pressentir, la mauvaise humeur de Goethe contre le physicien, si tant est qu'elle ait persisté jusqu'au bout, ne devait pourtant pas l'empêcher, sur le lard, de décerner à l'écrivain des éloges qui demeurent : (( On admire la richesse (comique) de Lichtenberg; il (( avait à sa disposition tout un monde de connaissances « et d'analogies {eiiieganze Well von Wissen and Verhdlt« nissen), pour les mêler comme des caries, qu'à sa « guise il jouait espièglement . » (( Nous pouvons nous servir des écrits de Lichtenberg « comme de la plus merveilleuse des baguettes magiques. « Quand il fait une plaisanterie, il y a un problème des(( sous ■. » Schopenhauer donnait à Lichtenberg une des meilleures places parmi ses auteurs favoris. Bien qu'il ne lui doive aucun germe de son système considéré en général, il le cite fréquemment à l'appui de telle ou telle de ses propres opinions. Il le regarde comme un modèle des penseurs qui pensent pour eux-mêmes, et qui sont les vrais philosophes, par contraste avec ceux qui pensent pour les autres, c'est-à-dire pour l'efiet à produire sur les autres, et qui ne sont que des sophistes '. I. Article sur le Don Juan de Byron. i83i. Edit. Hcmpel, tome Sg, a. Maximen u. Rejlexionen. Schriflen der Gœthe-Geselhchaft. Tome ai, p. i58, Weimar, 1907. 3. Parergau. Paralipomena. II S 270.
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    i/i6 ESSAI SUR LICHTENBERG. Il s'indigne, en 1882, que les œuvres diverses de Liclitenberg, trente-deux ans après leur apparition, non seulement n'aient pas encore eu de seconde édition, mais soient offertes à vil prix par l'éditeur'. Nietzsche admire spécialement le style de son devancier en littérature aphorislique : (( Le trésor de la prose allemande. Si on fait abstrac(( tion des écrits de Gœthe, et notamment des Entretiens a de Gœthe avec Eckermann, le meilleur livre allemand (( qui existe, — en vérité, que reste-t-il de la littérature « allemande en prose, qui mérite d'être lu et relu? Le& «. aphorismes de Lichtenberg, le premier livre de l'auto« biographie de Jung-Stilling, l'Eté de la Saint-Martin a (Nachsommer) d'Adalbert Stifter, et les Gens de Seld(( Avyla, de Gottfried Keller, — et voilà tout pour le (( moment". » Faisons intervenir maintenant un génie d un autre ordre, Richard WagJier. Son biographe Glasenapp nous dit qu'en 1878, à Wahnfried, « il lisait volontiers et (( souvent Lichtenberg ; il le trouvait supérieur aux « moralistes français par la culture et par les dons natu(( rels. Les aphorismes sur la philosophie et la religion « lui faisaient "beaucoup de plaisir, et il déclarait que leur « auteur ét^it un vrai précurseur de Schopenhauer par rt l'ingéniosité et la vivacité de la pensée. Tant de choses I. Neue Paralipoinena. ^ 5o3 et ôo4. 3. Le voyageur et son ombre, § 109. — Que l'on ne se hâte pas de traiter do paradoxale l'admiration de Nietzsche pour Stilling, Stifter et G. Keller. Ces trois écrivains, malgré leurs dissemblances, ont pour trait commun décrire dans une langue persoiinelle et savoureuse. Et pour ne parler que d'Adalbert Stifter, celui des trois qui est le moins connu hors d'Allemagne, sou Xachsomnier mérite l'attention de ceux qui recherchent dans un roman, plutôt que l'intrigue ou la passion, un choix d'observations mûries et délicates sur la vie, la nature et l'art.
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    EXTRAITS DE LIGHTENBERG (Choix d'aphorismes, et fragments des Lettres de l'Angleterre traduits pour la première fois en français.) Observations. Les numéros d'ordre que nous avons placés en tète des aphorismes ont simplement pour but de faciliter le rapprochement avec le texte original publié à la suite. Assez fréquemment, il y a intérêt à connaître la date à laquelle Lichtenberg écrivait tel ou tel aphorisme, étant donné notamment que sa manière de penser n'a pas été exempte de variations. Aussi nous indiquons ci-après les époques correspondant aux divers Cahiers d'aphorismes : Cahier A, de 1765 à 1770; « B, Juin 1768 — Août 1771; « G, Septembre 1772 — Août 1773; « D, Août 1778 — Mai 1775; « E, Juillet 1775 — Décembre 1773; « F, Avril 1776 — Janvier 1779; 
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    RÉFLEXIONS DE L'AUTEUR SUR LUI-MÊME I. J'ai besoin quelquefois d'être mouché comme une chandelle; autrement, je commence à devenir fumeux. {Ve?'m. Schr. l. 4o.) 2. Il y a bien peu de gens qui, en lançant leurs livres dans le monde, ne croient que chacun va quitter sa pipe, ou l'allumer, pour se mettre à les lire. Qu'un tel honneur ne m'est pas réservé, je ne me borne pas à le dire, ce qui serait trop facile, mais je le crois, ce qui est déjà un peu plus difficile et doit être appris par expérience. L'auteur, le compositeur et le prote d'imprimerie, le censeur, peut-être aussi le critique, s'il lèvent bien, liront mes livres : en tout cinq personnes sur des milliers de millions'. (J 288. — Verm. Schr. I. 28.) Les hommes experts à s'observer eux-mêmes, et qui ont conscience de leur supériorité sur ce point, se réjouissent souvent de la découverte d'une de leurs propres faiblesses, alors I. Cité par Schopenhauer dans une lettre de 1819 au phvsiologiste Blumenbach.

  

  
    Page 177
    

  
  
    EXTRAITS DE LICHTENBE R(i. i5i que cette découverte devrait les affliger. Tellement chez certains, le professeur l'emporte sur l'homme. {Verm. Schr. I. 126.) 4. J'ai rassemblé par écrit une foule de petites pensées et d'ébauches ; ce qu'elles attendent encore, ce n'est pas tant la dernière main, mais bien plutôt quelques nouveaux rayons de soleil, qui achèvent de les faire épanouir. (B 290. — Verni. Schr. I. 39.) 5. A[on Dieu I Combien de fois ai-je eu des pensées qui — je pouvais en être convaincu — auraient été goûtées par les meilleurs d'entre les hommes, et je n'ai pas su les produire au jour ; je n'en ai même pas éprouvé le désir. Aussi, j''ai dû me résigner à être regardé de haut par tel ou tel insipide littérateur ou compilateur, par quelque empirique écervelé ou brouillon, et je devais bien avouer qu'avec majmanière de faire, ces genslà n'avaient pas tort. Car comment pouvaient-ils deviner ce que mon indolence tenait caché même à mon journal intime.'^ Pourtant, lorsque de Luc' m'écrivait qu'il ne recevait aucune lettre de moi sans y trouver quelque chose d'instructif pour lui, cela me plaçait au-dessus de tous les jugements du monde; mais ce n'était encore qu'à mes propres yeux. (J 5^0. — Verm. Schr. I. 17.) Quand je lis parfois dans un de mes vieux Cahiers une pensée heureuse dontje suis l'auteur, je m'étonne de voir à quel point elle a pu me devenir étrangère, à moi et à mon système, €t je ne me réjouis d'elle que comme s'il s'agissait d'une pensée d'un de mes devanciers, {\erni. Schr. I. 3o.) I. De Luc (Jean-André), né à Genève en 1727, mort en 1817. Phjsicicn, géologue, etc.
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    iSa ESSAI SUR LICHTENBERG. En général, j'ai beaucoup pensé, — je le sais bien, — beaucoup plus que je n'ai lu. J'ignore donc une quantité de choses que le monde sait ; de là vient que je me trompe souvent quand je me mêle à lui, et cela me rend timide. (J 620. — Verm. Sch}\ I. 22.) Mon Dieu ! Si l'on pouvait continuellement apprendre sans être observé] Quel plaisir céleste n'ai-je pas éprouvé, quand j'étudiais l'astrognosie * dans ma jeunesse! Dieu m'est témoin, je ne connais pas de temps plus beaux ; ce furent les meilleurs de ma vie. L'envie et la moquerie des autres, qui en savent, par-ci par-là, un peu plus que nous, est chose insupportable. Gomme je vivais heureux dans ce temps-là ! Maintenant, tout ce que je fais est observé, et tel rira de moi, qui ne vaut pas la moitié de ce que je vaux, et qui n'oppose à mon effort original qu'une remarque simplement apprise par cœur. On devrait pourtant savoir distinguer entre ce qu'un homme a pensé par lui-même et ce qu'un autre a copié. {^Verni. Schr. I. i5.) 9Quand la préoccupation de l'avenir était inutile, alors je l'avais ; mais quand elle aurait pu être utile, ma légèreté s'en mêlait. Le temps portera conseil, pensais-je, et je ne faisais rien. C'est un caractère beaucoup plus commun qu'on ne croit. (DM. 3i.) I. Astrognosie = connaissance du nom et de la position des astres visibles à l'œil nu.
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    EXTRAITS DE LICHTENBERG. i53 lO. Rien ne fait vieillir plus vite que d'avoir toujours présente la pensée que l'on vieillit. Je le sens très bien en ma personne; cela rentre dans mon habitude de sucer du poison. (D° I. 33.) II. Autrefois, quand je faisais la pêche aux idées et aux saillies dans ma tête, je prenais toujours quelque chose. Aujourd'hui les poissons ne viennent plus de même. Ils commencent à se pétrifier dans le fond, et il me faut les extraire de force. Parfois même, je ne les retire que par morceaux, comme les pétrifications du Monte-Bolca^ , et je suis obligé de les rapiécer tant bien que mal. (D" I. 28.) 12. Souvent je me suis abandonné, pendant des heures, à toutes sortes de songeries, alors que l'on me croyait très occupé. J'en sentais l'inconvénient au point de vue de la perte de temps; mais, sans cette cure de songeries, à laquelle je me livrais généralement à l'heure ordinaire des cures thermales, je ne serais pas devenu aussi vieux que je le suis aujourd'hui : cinquante-trois ans, un mois et demi. (L 226. — Venu. Schr. I. 33.) i3^ Tant que la mémoire persiste, une quantité d'hommes travaillent  en commun chez le même individu : l'homme de I. Montagne des Alpes Véronaises, célèbre en géologie pour sa richesse en fossiles. a. Souligné par Kant dans son exemplaire des Vermischle Schriften.
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    i54 ESSAI SUR LICHTENBERG. vingt ans, celui de trente, etc. Mais, dès que la mémoire fait défaut, on commence, toujours de plus en plus, à rester seul, et toute la génération des Moi se retire, et sourit du vieil abandonné. C'est ce que j'ai senti très fortement en août 1790. {Verm. Schr. I. 33.)
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    APIIORISMES SUR L'HOMME ET LA SOCIÉTÉ i4. N'ayez pas de l'homme une idée trop factice, mais jugez de lui naturellement; ne le tenez ni pour trop bon, ni pour trop mauvais. (E 409. — {Verm. Schr. l. i65.) i5. Dans ses jugements le monde est toujours ou trop bienveillant, ou injuste, (F 284.) 16. Tout homme a aussi un backside moral qu'il ne montre pas sans nécessité, et qu'il cache le plus longtemps possible sous les culottes de la bienséance. (B 74. — Verm. Schr. l. i65.) 17Quand il lui fallait se servir de son intelligence, il était comme quelqu'un qui s'étant toujours servi de la main droite a par hasard besoin d'employer la gauche. (B i.)
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    i56 ESSAI SUR LICHTENBERG. Il n'avait pas précisément de la finesse; mais, en cas de besoin, il connaissait pourtant l'art de chevaucher parfois sur les épaules de son prochain. (B Sgo.) 19Ce n'est pas la force de son esprit, mais celle du vent qui a porté cet homme où il est. (C 356.) 20 '. Pour certaines gens, un homme d'esprit et de sens est un être plus déplaisant que le fripon le plus avéré. {Verm. Schr. IL 177.) 21. Il était de ceux qui veulent toujours faire mieux qu'on ne le demande. C'est une abominable qualité chez un domestique. (D» I. 191.) 22. Le degré le plus haut jusqu'où puisse s'élever un esprit médiocre, mais pourvu d'expérience, c'est le talent de découvrir les faiblesses des hommes qui valent mieux que lui. (J 99. — Verm. Schr, I. 172.) I. Cité par Schopenhauer (Nachlass IV, p. 353, édit. Grisebach), en même temps que les deux maximes suivantes : (( Il n'y a que l'esprit qui sente (( l'esprit ; mais les gens ordinaires ont un instinct prompt et sûr pour con« naître et pour fuir les gens d'esprit. » (Helvétius.) (c La sottise ne serait « pas tout à fait la sottise, si elle ne craignait pas l'esprit. » (Chamfort.)
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    EXTRAITS DE LICHTENBERG. iS^ 23. Pour bien se rendre compte de ce que l'homme pourrait faire s'il voulait, il suffit de penser aux gens qui se sont sauvés ou ont voulu se sauver de prison. Ils ont fait autant avec un simple clou, que s'ils avaient eu un bélier. {Verm. Schr. I. 197.) 24. Les hommes utilisent vraiment trop peu leur vie; il ne faut donc pas s'étonner qu'il y ait encore tant de sottise dans le monde. A quoi passe-t-on sa vieillesse.** A défendre des opinions; non parce qu'on les croit vraies, mais parce qu'on a dit une fois, publiquement, qu'on les tenait pour vraies... Mon Dieu! si les vieillards voulaient davantage nous dire ce qu'il faut éviter, et ce qu'eux-mêmes auraient dû faire pour devenir encore plus grands qu'ils ne l'ont été! (D" I. 175.) 25. L'homme aime la société, quand même ce ne serait que celle d'une chandelle allumée. (D" L 169.) 26. Il y a des gens qui peuvent croire tout ce qu'ils veulent; ce sont d'heureuses créatures! (D" I. 171.) 27'. Il y a, en vérité, beaucoup d'hommes qui lisent seulement pour n'avoir pas besoin de penser. {D° I. 171.) I . Les n°' 26 et a- ont été soulignes par Kant.
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    i58 ESSAI SUR LICHTENBERG. 28. A vrai dire, on ne va pas soi-même dans le monde, maison y envoie à sa place une poupée habillée, que l'on travestit à volonté. (J 181. — Verin. Schr. I. 196.) 29. On se trompe beaucoup lorsqu'on veut juger du caractère ou des opinions d'un homme d'après ce qu'il dit ou fait en société. On ne parle et on n'agit certes pas toujours devant des sages ; le plaisir d'une soirée peut dépendre d'une sophisterie. Est ce qu'un homme raisonnable jugera la philosophie de Cicéron d'après ses Discours? (Te/*m. Schr. I. 168.) 3o. Je l'ai constaté toute ma vie : rien ne révèle aussi sûrement le caractère d'un homme, à défaut de tous autres moyens, qu'une plaisanterie qu'il prend mal. ' D" I. 178.) 3i. C'est vrai ; «tous les hommes remettent leurs projets au lendemain, et le regrettent ensuite. El, je le crois, le plus actif lui-même se trouve avoir autant de sujets de repentir que le plus paresseux; car, plus on fait, plus et mieux l'on voit ce qu'on aurait pu ùVwe. {D' 171.) 32. Il y a des gens qui ne sauraient prendre aucune résolution avant que la nuit ne leur ait porté conseil. C'est très bien ; mais il peut y avoir des cas où l'on risque d'être fait prisonnier, soi et sa literie avec. (D° I. 177.)
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    EXTRAITS DE LICHTENBE KG. i5^ 33. Les jeuties filles, même les plus douces, les plus modestes et les meilleures, sont toujours plus douces, plus modestes et meilleures quand elles se sont trouvées plus belles devant leur miroir. (L 32/i. — Verin. Schr. I. 179.) 34 ^ Plus d'un vivrait si heureux, pourvu qu'il s'inquiétât aussi peu des affaires d'autrui que des siennes propres! (Verm. Schr. I. 199.) 35. Dans chaque homme il y a quelque chose de tous les hommes. C'est un principe auquel je crois depuis fort longtemps; quant à sa démonstration complète, on ne peut, il est vrai, l'attendre que de la sincère description de soi-même, à supposer d'ailleurs qu'elle fût entreprise par un grand nombre de personnes. Opérer, avec une précision suffisante, le départ de ce que l'on a de commun avec tous, c'est un art que les plus grands écrivains ont généralement possédé. On n'a pas besoin d'avoir beaucoup de données sur chaque homme en particulier. Il y a des gens habiles qui font en petit leurs expériences chimiques, et obtiennent des résultats plus justes que d'autres qui peuvent y employer beaucoup d'argent. (D" I. 170.) 36. Dans le caractère de tout homme, il y a quelque chose qui ne se laisse pas briser : l'ossature du caractère. Vouloir la changer, c'est toujours comme si l'on essayait de dresser un mouton à rapporter. {D" I. 166.) I. Souligné par Ivant.
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    i6o ESSAI SLR LICHTENBERG. 37. Il y a des gens qui vantent parfois leur sincérité. Ils ne réfléchissent pas que la sincérité doit découler du caractère ; sinon elle doit être tenue pour grossièreté par celui-là même qui l'estime très haut lorsqu'elle est naturelle. (D 497. — Verm. Schr. I. i63.) 38. L'homme peut tout se donner, même le courage, s'il s'y prend bien ; mais il vaut assurément mieux l'apporteravec soi en venant au monde. {Verm. Schr. I. 199.) ' 39. Quand on est jeune, on sait à peine que l'on vit. Le sentiment de la santé ne s'acquiert que par la maladie. L'attraction exercée sur nous par la terre, nous ne la remarquons que si nous sautons en l'air, par le choc subi en retombant. Lorsque la vieillesse arrive, l'état de maladie devient une sorte de santé, et l'on ne remarque plus que l'on est malade. Si le souvenir du passé ne subsistait pas, on s'apercevrait peu du changement. Aussi, je crois que la vieillesse n'existe pas pour l'animaj, sinon à nos yeux. Un écureuil qui, au jour de sa mort, mène une vie de mollusque, n'est pas plus malheureux que le mollusque. Mais l'homme, qui vit en trois lieux, dans le passé, dans le présent et dans l'avenir, peut être malheureux dès que l'un des trois ne vaut rien. La Religion en a même ajouté un quatrième : l'éternité. (L 48o. — Verm. Schr. I. 181.) 4o. Celui qui dit qu'il déteste tous les genrA de flatterie, et qui le dit sérieusement, n'a certes pas encore appris à les connaître tous, soit au fond, soit en la forme.
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    EXTRAITS DE LICIITENBERG. iCi Les gens intelligents détestent, il est vrai, la flatterie ordinaire, parce qu'il y a nécessairement quelque chose d'humi liant pour eux dans la crédulité que leur suppose le niais qui les flatte. Ils détestent donc la flatterie ordinaire, par ce seul motif qu'elle n'est pas pour eux une flatterie. D'après mon expérience, je crois tout bonnement qu'il n'y a pas grande diff"érence entre les hommes. Tout n'est que transposition. Chacun a sa propre monnaie, dans laquelle il veut être payé. Rappelez-vous les clous de fer d'Otahiti; nos beautés seraient folles à lier si elles s'avisaient de tenir en un tel prix les clous de fer'. Nous avons d'autres clous. (Verm. Schr. I. 175.) /il. C'était pour lui comme un devoir conjugal de faire le vantard auprès de sa femme, chaque soir. Il cherchait à lui démontrer qu'il était le plus grand homme de la ville, on même de l'Etat... Il y a certainement plusieurs devoirs conjugaux; l'un d'eux, c'est pour la femme d'abandonner entièrement la démonstration du mérite de son mari à son mari luimême; elle doit le croire sur parole, sauf à le modérer de temps en temps par quelque réflexion de bon sens. Le devoir de l'homme, c'est de croire que sa femme est la plus fidèle au monde, du moment qu'elle le dit. (L 624.) 42. Reconnaître l'homme honnête, c'est facile dans bien des cas, mais pas dans tous. Il en est ici comme pour les minéraux, dont certains nécessitent l'analyse chimique. Mais qui se livre à cette analyse pour les caractères, ou combien d'hommes y a-t-il qui soient capables de la faire ? Le jugement I. «Tahiti, l'île où pour un clou de fer on achète facilement un cœur « et ses accessoires. » (^Lettre de Lichteiiberg à Dieterich,3i mars 1775, à propos de ses relations, à Londres, avec des compagnons de Gook.)
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    i62 ESSAI SUR LICHTENBERG. précipité est attribuable, pour la plus grande part, à l'instinct de paresse des hommes ; la méthode laborieuse de la chimie trouve dans la pratique peu d'adhérents. (J g/jA- — Verm. Schr. I. 1/17.) 43. Il y a des gens qui ont un visage si charnu qu'ils peuvent rire sous leur graisse, de telle façon que le plus grand sorcier physionomiste n'en voit rien. Tandis que nous, pauvres créatures transparentes de maigreur, chez qui l'âme siège immédiatement sous l'épiderme, nous parlons toujours un langage dans lequel il est impossible de mentir. (E 171. — Verm. Schr. I. 206.) 44. Lorsque l'on a conçu de fausses opinions sur un homme, on ne les abandonne pas volontiers, pour peu que l'on croie pouvoir se vanter d'avoir fait en ce cas une subtile application de sa connaissance des hommes, et que l'on s'imagine avoir jeté sur le cœur d'autrui un de ces regards qui n'appartiennent qu'aux initiés. Voilà pourquoi il y a peu de branches dans le savoir humain, où la demi-science puisse faire autant de mal qu'ici. (J ii35. — Verm. Schr. I. 174.) 45. Il n'est rien de plus contrariant que cette situation : prendre des précautions exagérées pour prévenir un accident, et faire, précisément par là, tout ce qu'il faut pour l'attirer sur sa tête, alors que si l'on n'avait rien prévu du tout, on serait certainement en complète sécurité. J'ai vu quelqu'un casser un vase de prix, en voulant le retirer d'un endroit où il était tranquillement posé depuis six mois au moins; et cela, dans la seule crainte que ce vase ne risquât, par hasard, d'être renversé quelque jour. {Verm. Schr. l. 199.)
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    APHORISMES LITTERAIRES 46. Un écrivain qui a besoin d'une statue pour être immortalis ai'estpas même digned'avoir une statue. {Verni. Schr. II. 178.) 47Sa bibliothèque était devenue pour lui comme un vêtement qui ne lui allait plus. En général, les bibliothèques peuvent devenir ou trop étroites ou trop larges pour l'esprit. (B 108.) 48. Quand un livre et une tête se heurtent, et que cela sonne •creux, le vide est-il toujours dans le livre? (D 096.) 49'. Un livre est un miroir; quand un singe regarde dedans, ce n'est pas un apôtre qui peut apparaître. (E 210.) I. Les qo* 48 et 49 sont cités par Schopenhauer (Aphorisines pour la saçjesse dans la vie, chap. 3j. — Dans la pensée de Lichtenberg, il n'est §uère douteux que le miroir ne fût Shakespeare, et le siiuje, l'auteur de 'Gôtz de Berlichingen.
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    iG4 ESSAI SUR LICHTENBERG. 5o. La préface pourrait être intitulée : le paratonnerre. (F loo^.) 5i. Défense d'imprimer aucun livre notable, sans y joindre un index des plus complets. Cela pourrait être une mesure très utile. (J 4o.) 52. C'est une assertion commune que la vie dun savant ou d'un lettré consiste dans ses écrits ; il y a bien des réserves à faire là-dessus. [Verm. Schr. I. 280.) 53. Le seul défaut des ouvrages vraiment bons, c'est qu'ordinairement ils en suscitent beaucoup d'autres, qui sont mauvais ou médiocres. (D" L 288.) 54.. Quand tout le monde aujourd'hui écrit pour les enfants, ce serait une bonne idée de faire, une fois, un livre écrit par un enfant pour les grandes personnes. Mais la chose est difficile, si l'on tient à rester dans le caractère. {D° IL i38.) 55. C'est dommage que chez les écrivains on ne puisse examiner l'intestin intellectuel, pour reconnaître ce qu'ils ont mangé. (D"' L 3oo.)
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    EXTRAITS DE LIGHTENBERG. i65 56. Lire, c'est emprunter; lorsqu'on en tire du nouveau, c'est rembourser sa dette. (F 7. — Verm. Schr. II. i55.) Je crois que certains des plus grands esprits qui aient jamais vécu, n'avaient pas lu moitié autant et savaient beaucoup moins de choses que maint de nos savants vulgaires. Et parmi ceux-ci, tel des plus vulgaires aurait pu devenir un plus grand homme, s'il n'avait pas lu autant. {Verm. Schr. I. 382.) 58. Une conséquence nuisible de l'excès de lecture, c'est que le sens des mots finit par s'user; on n'exprime plus ses pensées que par à peu près. L'expression ne tient plus à la pensée que comme un vêtement flottant. (E 278.) 59. Si par hasard on utilise quelque peu une idée d'un autre, tous les critiques se mettent à crier: Au voleur! Gela me rappelle ce qui se passe quand un gamin sest hissé derrière une voiture; tous les autres, qui n'ont pu avoir cette joie, crient au cocher: Il y a quelqu'un derrière! [Verni. Schr. I. 3o8.) 60. N'est-ce pas singulier? Quand le public nous applaudit, nous le tenons toujours pour un juge compétent; mais, dès I. Souligné par Kant.
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    i66 ESSAI SUR LICHTENBERG. qu'il nous critique, nous le déclarons incapable de juger des choses de l'esprit. (D" I. 284.) 61. Le Nouveau Testament est un aiiclor classicus, le meilleur Guide pratique qui ait jamais été écrit; aussi, a-t-on eu raison de placer dans chaque bourgade de la chrétienté un professeur chargé d'expliquer cet auteur. Que parmi ces professeurs il y en ait beaucoup qui ne comprennent pas leur auteur, c'est un point que celui-ci a de commun avec beaucoup d'autres aiictoribus. Mais, oi^i ce livre se distingue singulièrement des autres» c'est que l'on a été jusqu'à proclamer sacrées les bévues commises dans son explication. (L 27. — Verm. Schr. I. 289.) 62. Ce qui souvent fait le polygraphe, ce n'est pas l'étendue de son savoir, mais une certaine proportion heureuse entre ses forces et son goût, grâce à laquelle celui-ci trouve toujours bon ce que celles-là produisent. (F 987. — Verm. Schr. I. 3o5.) 63. Les Mathématiques sont vraiment une science sublime, mais les mathématiciens souvent ne valent pas le diable. Il en va presque pour les Mathématiques comme pour la Théologie. De même que ceux qui s'adonnent à cette dernière, surtout quand ils occupent des fonctions publiques, prétendent à ua crédit particulier de sainteté et à ime plus étroite affinité avec Dieu, quoique beaucoup parmi eux ne soient que de francs vauriens, de même le soi-disant mathématicien demande très souvent à être tenu pour un profond penseur, quoiqu'il y ait parmi eux les plus grands fatrassiers qu'on puisse trouver sur terre, incapables d'une besogne quelconque qui exige de la réflexion, dès que celle-ci ne peut se réduire immédiatement à la facile
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    EXTRAITS DE LICIITENBERG. 167 combinaison de ces signes qui sont l'œuvre de la routine plus que de la pensée. {Vcrm. Schr. I. 288.) 64. Les filets des critiques, avec lesquels ils pèchent les fautes dans les ouvrages, devraient avoir des mailles assez larges pour laisser échapper les fautes qui n 'excèdent pas une certaine grosseur, et pour ne pas tout prendre. (L 697. — Verm. Schr. I. 3i2.) , 65 ^ Je considère les comptes rendus critiques comme une espèce de maladie de l'enfance, qui attaque plus ou moins les livres nouveau-nés. On a des exemples de livres très robustes qui en meurent, et de très faibles qui souvent en réchappent. Certains conservent une entière immunité. On a bien essayé de les garantir contre cette maladie par l'amulette de la préface ou de la dédicace, ou même de leur inoculer le vaccin de ses propres jugements. Mais cela ne sert pas toujours. (J 882. — Verm. Schr. I. 293.) 66. Cette pensée est exprimée d'une manière trop large encore ; j'ai indiqué avec le pommeau de ma canne ce que j'aurais dû indiquer avec la pointe d'une aiguille. (D 94. — Verm. Schr. II. 41.) 67. En observant strictement ses propres pensées et sensations, en les exprimant de la manière la plus fortement individuelle, par des mots choisis avec soin, que l'on note aussitôt sur le papier, on peut obtenir promptement une provision de remarques, dont I. Richard Wagner se plaisait à citer cet aphorisme. (Glasenapp, op. cil. VJ, p. 59.)
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    i68 ESSAI SLR LICHTENBERG. l'utilité est très variée. Nous apprenons à nous connaître nousmêmes, nous donnons solidité et cohésion à notre système de pensées ; notre langage en société y gagne une certaine personnalité, analogue à celle des visages, ce qui est une qualité dont les connaisseurs font grand cas, et dont l'absence produit une mauvaise impression. On acquiert un trésor qui peut être utilisé dans des élaborations ultérieures ; en même temps, on forme son style, on fortifie son sens intime et son attention sur toutes choses. Ce n'est pas toujours l'heureuse chance qui fait les riches, mais souvent c'est l'épargne. Ainsi donc, l'attention, la bonne économie des pensées et l'exercice peuvent suppléer au défaut de génie. {Verm. Schr. II. 129.) 68. Je crois que, même à l'âge où la mémoire diminue et où la force intellectuelle s'affaiblit, on est généralement capable encore de bien écrire, pourvu que l'on ne s'en remette pas trop à l'inspiration du moment, mais que l'on ait toujours soin, lors de ses lectures ou de ses méditations, de noter par écrit ce qui peut être utilisé plus tard. Même l'homme le plus vieilli a des moments où, surexcité soit parles circonstances, soit parle vin, il voit ce que nul autre n'a vu. Tout ceci, il faut en faire dûment collection. Quant à la forme définitive, on saura toujours la- trouver, l'instant venu. C'est ainsi, certainement, que tous les grands écrivains ont procédé. {D° I. 28/i.) 69. C'est une chose dangereuse pour le perfectionnement de notre esprit que d'obtenir le succès par des œuvres qui n'exigent pas notre force entière. Alors, en général, on reste stationnaire. Aussi La Rochefoucauld croit qu'il n'y a pas encore eu un homme au monde qui ait fait tout ce qu'il aurait pu faire*. Je I. Ce nest pas une cilalion textuelle de La Rochefoucauld, mais une I
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    EXTRAITS DE LICHTENBERG. 169 tiens cette maxime pour vraie, en très grande partie. Toute âme humaine a sa portion d'indolence, qui la dispose à faire de préférence ce qui lui est facile. (D° I. 176.) 70. Il est triste de voir que la plupart des livres sont écrits par des gens qui ont besoin de se hausser jusqu'à leur tache, au lieu de s'abaisser jusqu'à elle. Si, par exemple, Lessing avait voulu publier un Vade rneciim pour les joyeux compères, je crois qu'on l'aurait traduit dans toutes les langues du monde. Mais chacun écrit volontiers sur les choses auxquelles il peut se plaire lui-même, et l'on se plaît rarement à celles que l'on possède et embrasse à peu près aussi bien que la table de Pythagore. Celui qui, écrivant pour sa satisfaction personnelle, dit tout ce qu'il sait, est certainement un mauvais écrivain. Au contraire, celui qui doit se retenir pour ne pas dire trop, est beaucoup plus assuré du succès. {D" I. 296. ) Les oiseaux les plus bigarrés chantent le plus mal ; souvent aussi, il en est de même pour l'homme. Dans un style pompeux il ne faut pas toujours chercher des pensées profondes. (F I2i5. — Verm. Schr. I. 3o3,) 72. Cela paraîtra ridicule, mais c'est vrai : quand on veut écrire quelque chose de bien, il faut avoir une bonne plume, une plume surtout qui écrive aisément, sans qu'on ait besoin de beaucoup appuyer. {Verm. Schr. II. i64.) réminiscence très libre de plusieurs de ses maxinnes, notamment des n"' 3o et 2^3, éd. Gilbert.
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    I70 ESSAI SUR LICHTENBERG. 73V Une pensée que chacun tenait pour simple, il pouvait la diviser en sept autres, comme le prisme le fait pour la lumière du soleil ; et chacune de ces pensées était toujours plus belle que l'autre. Il pouvait aussi rassembler une foule de pensées diverses, comme en im faisceau de lumière blanche, alors que tout autre n'y avait vu qu'une bigarrure capricieuse. (J 577.) Pour apprendre à parler vraiment bien une langue étrangère, et pour la parler effectivement en société, avec l'accent particulier des gens du pays, il ne suffit pas d'avoir de la mémoire et de l'oreille, mais il faut aussi, dans une certaine mesure,, être un petit fat. (E 173. — Verm. Schr. I. 3i8.) 75. N'est-ce pas singulier qu'une traduction littérale soit presque toujours mauvaise? Et pourtant tout peut se bien traduire. On voit par là quelle est la portée de ces mots : comprendre à fond une langue. Cela veut dire : connaître à fond le peuple qui la parle. {Vërm. Schr. I. 324.) 76. Shakespeare est, la plupart du temps, difficile à comprendre entièrement, et ses savants commentateurs souvent ne l'ont pas compris. Bien le traduire est, en beaucoup d'endroits, tout à fait impossible à cause de ses métaphores, riches en idées accessoires, que le meilleur traducteur ne peut jamais rendre I. A qui Lichtenberg pensait-il, lorsqu'il écrivait ceci en mars ou avril 1791? Est-ce à lui-même? En tout cas, ce ne devait pas être à Jean Paul, qui n'avait encore donné aucune de ses œuvres principales.
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    EXTRAITS DE LICHTENBERG. 171 qu'en partie. Outre une profonde connaissance de la langue anglaise, telle que peu d'étrangers peuvent se la procurer, il faut une connaissance des mœurs anglaises, qui est encore plus difficile à acquérir. Pour ne mentionner qu'un point, je voudrais qu'un Allemand, connaissant bien son pays et l'Angleterre, nous donnât un opuscule sur les jurons de Shakespeare et nous les traduisît par d'équivalents. (F 564- — Verni. Schr. T. .■)20.) ■77'. .Te crois que de nos jours on cultive trop minutieusement l'histoire des sciences, au grand préjudice de la science ellemême. Cette histoire se lit volontiers ; mais, en vérité, elle laisse la tête, sinon vide, du moins sans force utile, précisément parce qu'elle la remplit trop. Pour peu qu'on ait senti en soi-même le besoin, non d'encombrer sa tête, mais de la rendre plus solide, d'en développer les forces et les aptitudes, de devenir un homme plus complet, on trouvera qu'il n'y a rien de plus stérile qu'un entretien avec ce qu'on appelle un littérateur en matière de science, qui n'a rien pensé par luimême dans la science dont il parle, mais qui sait un tas de petits faits historiques et littéraires. C'est presque comme si on vous lisait un chapitre du livre de cuisine, quand vous avez faim. Je crois aussi que ce qu'on appelle l'histoire littéraire ne fera jamais fortune auprès des hommes qui pensent, et qui sentent leur propre valeur et celle de la véritable science. Ces hommes se préoccupent plus de raisonner eux-mêmes que de savoir comment d'autres ont raisonné. Le plus triste de la chose, c'est de constater ceci : à mesure que s'accroît le goût des recherches littéraires dans une science, décroît la force d'étendre cette science elle-même; ce qui demeure accru, c'est seulement l'orgueil de posséder la science. Les gens de la sorte se figurent qu'ils possèdent la science mieux que les savants I. Gilé par Schopenhauer, Par. u. Par., Uber Lesen u. Biicher.
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    172 ESSAI SUR LICHTENBERG véritables. C'est assurément une remarque très fondée que la vraie science ne rend jamais orgueilleux celui qui la possède, et que seuls se laissent gonfler d'orgueil ceux qui. étant incapables d'étendre la science elle-même, se livrent à l'explication de son obscure histoire, ou savent raconter tout ce que d'autres ont fait; ils s'imaginent que par cette occupation, machinale en grande partie, ils cultivent véritablement la science. Je pourrais invoquer des exemples à l'appui ; mais laissons là ces choses odieuses. {Verm. Sch?\ 1, 296.) I
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    APHORISMES PÉDAGOGIQUES Un maître d'école ou un professeur ne peut élever des individus; il élève seulement des espèces. (J 6i. — Verni. Schr. I. 220.) 79On avait laissé passer chez ce jeune homme le bon moment de la greffe, et rien ne voulait plus prendre racine sur ce tronc sauvage. (C 820. — Verm. Schr. I. 228.) 80. Je voudrais avoir un enfant, que je pourrais élever entièrement à ma guise; je voudrais le mettre à tout ce que je reconnais maintenant, trop lard, avoir eu le tort de négliger. C'est un principe que les parents ne suivent pas assez. Quant aux maîtres, je crois qu'il y en a bien peu qui, en instruisant la jeunesse, évitent d'enseigner ce qu'eux-mêmes ils éviteraient d'apprendre si, avec leur raison d'homme fait, ils étaient encore sur les bancs de l'école. [Verm. Schr. I. 218.)
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    i74 ESSAI SUR LICHTENBERG. Ce fut, de tout temps, une grande tristesse pour moi que de voir les Universités enseigner, dans la plupart des sciences, tant de choses qui ne servent à rien, sinon à mettre les jeunes gens en état de les. enseigner à leur tour. Le grec s'enseigne, pour qu'on puisse de nouveau l'enseigner ; ainsi se fait la transmission du maître à l'élève, lequel, en cas de succès, devient au plus un maître à son tour, et forme encore des maîtres. (/)" I. 277.) 82. Dans les années de vieillesse, on procrée rarement des enfants, mais, en revanche, on devient plus habile à les élever, et l'éducation est une sorte de procréation. {D" I. 198.) 83'. Dans les siècles d'obscurité on a vu souvent de très grands hommes. Cehii-là seul pouvait alors devenir grand, que la nature avait particulièrement marqué du sceau de la grandeur. Aujourd'hui, où l'instruction a été rendue si facik, on dresse les hommes à devenir grands, tout comme on dresse les chiens à rapporter. On a, en conséquence, découvert un nouveau genre de génie, à savoir la docilité au dressage; et ce sont les gens de cette sorte qui nous gâtent principalement le métier. Ils peuvent souvent rejeter dans l'ombre le véritable génie, ou tout au moins l'empêcher de parvenir à sa légitime situation. (L 99. — Verm. Schr. I. 179.) 8^. Dans l'art de vivre, il n'est pas de précepte plus important que celui-ci : attache-toi, autant que lu le pourras, à des gens I. Souligné par Kant.
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    EXTRAITS DE LlC HTEN 13ERG. 173 qui en savent plus que toi, mais qui cependant ne soient pas si clifTérents de toi que tu ne puisses les comprendre. Tu t'élèveras jusqu'à eux sans peine, grâce à l'instinct d'ambition, tandis que quelqu'un de trop grand aurait plus de mal à s'abaisser, de propos froidement délibéré. (F 609. — Ver m. Schr. I. 223.) 85. Les chiens eux-mêmes, vous en ferez quelque chose, si vous les élevez bien. Seulement il ne faut pas les mettre en contact avec des personnes raisonnables, mais avec des enfants; c'est ainsi qu'ils acquerront des qualités humaines. C'est là une confirmation de mon principe que l'on devrait toujours tenir les enfants auprès de personnes qui sont seulement un peu plus sages qu'eux. (F 972.) 86. C'est être bien mal payé, quand un jeune homme, pour qui l'on s'est imposé des sacrifices, finit par se faire poète. Un quart d'heure de sérénade contre de longues années de soins! Les parents qui s'aperçoivent que leur fils veut devenir un poète de profession devraient lui donner régulièrementle fouet, jusqu'à ce qu'il renonce à versifier, ou jusqu'à ce qu'il devienne un grand poète. {Verni. Schr. I 2 2 4.)
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    APHORISMES POLITIQUES L'art, si cultivé aujourd'hui, de rendre les hommes mécontents de leur sort. (J 8-4.) Il est bien triste de voir que tout letfort des hommes pour diminuer les maux en produit tant de nouveaux. On semble, en général, connaître la force mieux que la matière à laquelle on l'applique. (L234- — ^erm. ScJir. l. iio.) . 89. Ce que l'on dit pour et contre le progrès des lumières pourrait très bien se traduire par un apologue sur le feu. Le feu est l'âme de la nature inorganique; son usage modéré nous rend la vie agréable; il réchauffe nos hivers et éclaire nos nuits. Mais il faut que l'éclairage soit fait avec des torches et des flambeaux; incendier des maisons pour éclairer les rues, ce serait un très mauvais moyen. Il faut aussi ne pas laisser les enfants jouer avec le feu. [Verni. Schr. IL i^ô.)
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    EXTRAITS DE LICHTENBERf;. i-j-j 90. Il est presque impossible de porter à travers la foule le flambeau de la vérité sans brûler, ici et là, une barbe ou une perruque, {Verni. Schr. IV. 200, dans Orbis picliis.) 91Le peuple ne se laisse pas convaincre, ou très rarement. Pourtant, si l'on sait habilement guider sa superstition, il pourra quelquefois être amené à bien agir. Ainsi les enfants que nous ne pouvons convaincre, nous les effrayons avec l'homme noir et les ramoneurs. Le Saint-Janvier de Naples n'est pas autre chose. (Venu. Schr.l. 191 ■) 92Ce sont toujours des temps dangereux que ceux où l'homme en vient à reconnaître très vivement quelle est son importance et quelle est sa puissance. C'est toujours une bonne chose quand, à l'égard de ses droits politiques, de ses forces et de ses capacités, il sommeille un peu; il en est de même que pour les chevaux qui ne doivent pas, en toute occasion, faire usage de leurs forces. {D" I. 329.) 93. Ce serait une excellente chose que d'inventer un catéchisme, ou mieux un plaa d'études, grâce auquel les hommes du tiers état pourraient être métamorphosés en une sorte de castors. Je ne connais pas de meilleur animal dans la création; il ne mord que quand on veut s'emparer de lui, il est laborieux, extrêmement matrimonial, habile artisan, et sa peau est excellente. (D»I. 2^6.)
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    178 ESSAI SUR LICHTENBERG. 9^Pour qu'une religion puisse plaire au peuple, il faut nécessairement qu'elle ait quelque chose du haut goût^ de la superstition. {D" I. 199.) 95. Si l'on se mettait dans le monde à ne faire que ce qui est nécessaire, il y a des millions de gens qui mourraient de faim. (G 36.8. -- Verm. Schr. II. 189.) I. En français dans le texte .
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    RÉFLEXIONS DIVERSES ET SAILLIES 96'. Cet homme avait tant d'intelligence qu'il n'était presque plus bon à rien dans le monde. (D 447- — Verm. Schr. II. 54.) ■97Il travaillall toujours à s'aiguiser, et à la fm il devint émoussé avant d'être affilé. (L 556. — Verni. Schr. II. ICI.) 98. Après une guerre de trente ans avec lui-mêrne, un accord fut enfin conclu ; mais le temps était perdu. (J 5i6. — Verm. Schr. II. 89.) 99Si je connais bien la généalogie de Dame Science, l'Ignorance est sa sœur aînée. Y a-t-il donc quelque chose de si révoltant à choisir la sœur aînée, alors même que l'on aurait à sa disposition la plus jeune? Par tous ceux qui ont connu I. (( Des qualités trop supérieures rendent souvent un homme moins propre à la société. » (Ghamfort.) Rencontre purement fortuite : Lichtenberg écrivaitson aphorisme en 1774, soit ai ans avant la publication des Maximes et Pensées de Ghamfort.
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    i8o ESSAI SLR LICIlTEi\BEHG. l'aînée, j'ai entendu dire qu'elle a bien ses charmes, que c'est une jeune fille grassouillette et bonne, et que, précisément parce qu'elle dort plus qu'elle ne veille, elle lait une excellente épouse. (E 4i7- — Verni. Schr. II. 6i.) ICO. C'était un chercheur si attentif qu'il apercevait toujours un grain de sable mieux qu'une maison. (D '171) Il faisait constamment des extraits, et toutes ses lectures passaient d'un livre dans un autre, sans passer par sa tète. [Verm. Schr. II. 83.) 102. Il faisait toutes ses découvertes à peu près comme les saniers et les chiens de chass( eaux minérales. (D° II. 84.) gliers et les chiens de chasse trouvent les sources salées et les io3. Cet homme travaillait à un système d'histoire naturelle, dans lequel il classait les animaux d'après la forme de leurs excréments. Il distinguait trois classes : les cylindriques, les sphériques et ceux en forme de tourte. [D"^ H. 71.) lo/i. Il n'appartenait pas, en mathématiques, à la catégorie des producteurs, mais à celle des retailers, qui revendent à l'aune et à la livre. (J io5.)
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    EXTRAITS DE LICHTENBE UCJ. i8i lOO. Il était encore appendu sur cette Université comme un beau lustre, mais sur lequel aucune lumière n'avait plus brillé depuis vingt ans'. (Verni. Sch\ II, 88.) io6. Ce serait un bien pitoyable naturaliste que celui qui ne consentirait pas à écrire un in folio au sujet dune queue de cerise, si pour cela on l'enfermait pendant deux ans avec 5ooo thalers d'appointements. Cbaque science, chaque chapitre et chaque paragraphe de science a ses queues de cerise. (G 357.) 107 ^ J'ai vu souvent des corbeaux se poser sur des cochons et guetter le moment où ceux-ci déterrent un ver ; alors le corbeau saute à terre, attrape le ver, puis vient reprendre sa place. C'est un joli symbole du compilateur qui fouille, et de l'écrivain malin qui en profite sans grand'peine. (J 2. — Verm. Schr. II. 65.) 108. Cette théorie psychologique équivaut, selon moi, à celle bien connue en physique, qui explique l'aurore boréale par le reflet des harengs. (D '108. — Verni. Schr. II. bù.) 109. Il ne pense jamais qu'aux choses présentes. On pourrait dire de lui : il n'a pas inventé l'immortalité del'àme. (D^II. 69.) I. Vraisemblablement, Lichtenberg songeait à Kaestner. 2 . Souligné [tar Kant.
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    ESSAI SUR LICHTENBERG. IIO. C'était vraiment dommage! Il avait beau porter un si joli costume, quand on voyait sa mine économe et humble on croyait toujours que c'était là son seul et unique vêtement. {D'\ II. 69.) III. Les excuses qu'il donne de ses fautes sont, en partie, plausibles; mais, en général, elles contribuent aussi peu à rectifier son erreur que si, au jeu de quilles, il s'évertuait de la tête, des épaules, des bras et des jambes, après que sa boule est déjà lancée. C'est un désir plutôt qu'une action effective. (J 607. — Verm. Schr. II. 91.) 112. C'est un remède, il est vrai; mais n'oublions pas qu'il ressemble beaucoup à celui qui consiste à vivre dans l'étable aux vaches pour se guérir de la phtisie. (J 369. — Verm. Schr. II. 91.) ii3. Vivent les gens qui ont les nerfs gros comme des câbles ! (J 367. — Verm. Schr. II. 89.) ii4'. Quand quelqu'un fait mal une chose que l'on s'attendait à voir bien faite, on dit : Ma foi! J'en ferais autant! — li y a peu de manières de parler qui trahissent autant de modestie. {Verm. Schr. IL 169.) 1. Souligné par Kant.
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    EXTRAITS DE LICHTENBERG. i83 Il5. A utant il est agréable à l'oreille d'entendre de la musique, autant il lui est désagréable, souvent, d'entendre parler de musique. (jD« II. i85.) ii6. Combien d'hommes la Bible n'a-t-ellepas nourris, commentateurs, imprimeurs et relieursP {D° II. iqA) 117. Une comparaison : il porte toujours des éperons, mais il ne monte jamais à cheval. (J 627.) C'est un travail où je crois que la Patience elle-même s!arracherait les cheveux. (D 542.) 119. Il s'émerveillait de voir que les chats avaient la peau percée de deux trous, précisément à la place des yeux. (Verm. Schr. ï. 168.) 120. Si je mâche mon bétel en silence, dans un coin, qu'est-ce que cela peut te faire? (D 4 3 9.) 121. Vous êtes-vous amusé dans cette société? Réponse : Beaucoup ; presqu'autant que si j'étais resté dans ma chambre, 
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    i84 ESSA.I SUR LICHTENBERG. 122. Si vous faites peindre une cible sur la porte de votre jardin, vous pouvez être certain que l'on tirera dessus. (J 5c)4- — Verni. Schr. I. i3o.) 123. A. Pourquoi ne venez- vous pas en aide à votre beau-père? — B. Pourquoi? — A. Il est bien pauvre. — B. Oui, mais il est travailleur, et je n'ai pas assez de fortune "pour en faire un fainéant. (J 855.) 124. Les saints en bois sculpté ont plus fait dans le monde que les saints vivants. {]erm. Schr. II. i85.) 125'. A. Cette fille h'a-t-elle pas une superbe poitrine? — B. Oui, c'est bien ce qu'Horace appelle un bene prœparatnm pectus. (O" II. 74.) I. Les n"* 124 et i25 ont été soulignés par Kanl.
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    APHORISMES PSYCHOLOGIQUES ET MORAUX 126. Avant de blâmer, on devrait toujours essayer, d'abord, de voir si l'on ne peut pas excuser. (Term. Schr. I i52.) 127. Donne à ton esprit l'habitude du doute, et à ton cœur celle de la tolérance. (F 5 61.) 128. Une règle d'or : il ne faut pas juger les hommes d'après leurs opinions, mais d'après ce que leurs opinions les font. (J 943. — Verm. Schr. I. l^&.) 129. Vouloir trouver la vérité est un mérite, même quand on se trompe en chemin. (L 4i9- — ]'enn. Schr. II. i34.)
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    i86 ESSAI SUR LIGHTENBERG. l3o. Tout ce qui est vertu par principe ne vaut pas grand'chôse. Le sentiment ou l'habitude, voilà ce qui importe. (Verni. Schr. I. î^2.) i3i. C'est assez pour la justification d'un homme que d'avoir vécu de manière à mériter en raison de ses vertus le pardon de ses fautes. (J ioi4- — Verm. Schr. I. ih"]) l32. Etre le plus souvent seul, réfléchir sur soi-même, et faire de soi tout son univers, cela peut nous procurer un grand plaisir, mais c'est ainsi que nous travaillons insensiblement à nous faire une philosophie selon laquelle le suicide est juste et licite. Aussi est-il bon d'avoir un ami ou une amie dont la main nous retienne en ce monde, et nous empêche de tomber dans l'abîme. (B 268. — Verm. Schr. I. 63.) On est perdu quand on a trop de temps pour réfléchir sur soi-même, à supposer que l'on ne se contemple pas comme un objet d'observation, comme une préparation anatomique, mais toujours comme le moi physique et moral que l'on est dans le moment. On découvre des choses si tristes, qu'à leur vue on n'a plus aucune envie de les ordonner et consolider. (J 684Verm. Schr. I. 173.) 1. Chanifort a dit : « La vie contemplative est souvent misérable. II faut agir davantage, penser moins, et ne pas se regarder vivre. » L'aphorisme de Liclitenberg date de juin 1791.
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    EXTRAITS DE LICUTENBEUG. 187 134. Apprendre à s'examiner et à se perfectionner soi-même, c'est aussi commode et moins dangereux que de se raser soimême; chacun devrait l'apprendre dès un certain âge, par crainte d'être, un jour, victime d'un rasoir mal dirigé. (B 275.) i35. Il y a un état moral, qui chez moi du moins n'est pas très rare, où l'on supporte aussi peu la présence que l'absence d'un être aimé. A tout le moins ne trouve-ton pas à sa présence le plaisir qu'on aurait dû attendre d'elle, à en juger par la peine que l'on avait à supporter son absence. ( Verni. Schr. I. 119.) 136. Le coffret aux soucis, ce tabernacle des intimités de notre âme, que l'on ouvre seulement la nuit. Chacun a le sien. C'est un meuble que l'on rencontre dans toutes les maisons, à tous les rangs de la société. (L 38. — Verm. Schr. 1. i34.) 137. Pour nous rendre vraiment sensibles à un bonheur qui nous paraît indifférent, nous devons toujours nous figurer que nous l'avions perdu, et que nous venons de le recouvrer en ce moment. Mais il faut avoir passé par toute sorte de souffrances pour disposer cette expérience avec succès. (A 68. — Verm. Schr. I. 125.) i38. Un long bonheur perd déjà par sa durée même. (F 6. — Verm. Schr. II. i55.)
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    i88 ESSAI SUR LlC HTEiNBE HG. 139. Il y a une difTérence complète entre les prérogatives de la beauté et celles du bonheur. Pour jouir, dans le monde, des avantages de la beauté, il faut que d'autres personnes croient que vous êtes beau. Mais pour le bonheur, cela n'est nullement nécessaire; il est tout à fait suffisant que vous croyiez vous-même à votre bonheur. {\'erm. Sclir. I. 91.) i^o. Rien ne peut mieux contribuer au repos de l'àme que de n'avoir aucune opinion. (E 62.) Songer et réfléchir anxieusement à ce que l'on aurait pu faire, c'est le pire de ce que l'on peut faire. []'enn. Schr. II. i3i.) Prendre chaque instant de la vie comme la destinée nous l'envoie, et, qu'il soit favorable ou défavorable, le rendre le meilleur possible, c'est en quoi consiste l'art de vivre et le véritable privilège d'un être raisonnable, (D" II. i3i.) i43. Ne rien laisser perdre, pas plus les morceaux de papier que le temps, c'est une règle essentielle. (L 3i4. — Venu. Schr. II. iSy.) Cette vive sensibilité dont tant de gens se font mérite, n'est que trop fréquemment la suite d'une déchéance des forces de
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    EXTRAITS DE LICHTENBERG. iSy Fespril. Je n'ai pas le cœur 1res dur. mais la pitié que je ressens souvent clans mes rêves est hors de comparaison avec celle que je ressens quand ma tète est éveillée. Dans le premier cas, la pitié est chez moi un plaisir qui confine presqu'à ladoulcui-. (F 91 5. — ]^crrn. Schr. I. 4o.) i45. Je rêvais dernièrement, un matin, que j'étais couché tout éveillé dans mon lit, et que je ne pouvais pas respirer. Sur quoi, je me réveillai tout dispos, et je constatai que j'avais simplement éprouvé une gène légère, due à la position dans laquelle j'étais couché à ce moment. Quand un corps ne fait que sentir, les sensations désagréables lui paraissent toujours plus fortes qu'à un corps qui est uni avec une âme pensante; chez celui-ci, la seule pensée que les sensations n'ant pas d'importance, ou que l'on pourrait s'en délivrer dès qu'on voudrait, suffit souvent pour atténuer beaucoup le désagrément. Il nous arrive fréquemment d'être couchés de telle façon que les parties comprimées du corps nous causent une vive douleur, mais comme nous savons qu'il nous sera aisé de sortir de cette position quand nous le voudrons, nous n'éprouvons en réalité qu'une sensation assez faible. (A. 5i. — Venu. Schr. I. 11.) 146. Je lai remarqué très nettement: j'ai souvent une autre opinion quand je suis couché et une autre quand je suis debout. Surtout quand j'ai peu mangé et que je suis affaibli. (F 552. — Ver m. Schr. I. 10.) 147. Une impuissance imaginaire peut, chez les timides, jouer longtemps le rôle d'une impuissance véritable, dans les fonctions de l'esprit comme dans celles du corps. ( Verni. Schr. I. i3o.)
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    igo ESSAI SUR LIGHTENBEKG. 1/48. Avoir la conviction certaine que l'on pourrait si on voulait, telle est la cause de l'inaction de mainte bonne tète; et cela n'est pas sans raison. (D" I. 127.) Ce qui nous empêche le plus de tendre nos ressorts, c'est de voir en possession de la gloire certaines gens dont l'indignité nousest bien connue. (D 2i5. — Venu. Schr. I. 127.) i5o. Des sensations qui sont, il est vrai, très délicates, et platoniques, mais qui pourtant excédent déjà les limites des sensations du castrat. (C i4.) i5i. J'ai très souvent fait la remarque suivante: plus vous avez d'événements dans l'existence, et plus les journées s'écoulent rapidement pour vous; c'est vrai, mais plus tard le passé, c'està-dire le total de cesjournées, vous paraîtra d'autant plus long. Au contraire, plus vos occupations sont monotones, d'autant plus longues vous paraîtront les journées, mais d'autant plus court le passé qui est leur total. L'explication n'est pas très difficile. (F ici 2. — Verm. Schr. I. 128.) 102*. Dans la vieillesse on ne peut plus rien apprendre; dans la vieillesse on ne veut plus se laisser commander : ce sont deux faits enconnexilé très étroite. [Verm. Schr. I. 120.) 1. Souligné par Kanl.
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    EXTRAITS DE LI CIITENBERG. .l53. Quand on devient vieux, il faut avoir auprès de soi, comme quand on était enfant, de jeunes chats et de jeunes clièvres pour réveiller le peu d'affinité qui se trouve encore dans les fibres les plus tendres de notre être, (J 72.) 154. Je crois que l'amour pour les chiens est instinctif, une sorte de succédané pour l'amour des enfants. (J 91.) i55. Celui qui ne sait pas interpréter les mouvements expressifs est toujours plus cruel ou plus grossier que d'autres gens. C'est aussi pour cette raison que l'on peut être enclin à la cruauté envers les petits animaux. {Verni. Schr. I. ii4-) i56. Même la superstition peut avoir parfois son utilité. L'homme du peuple ne visera pas quelqu'un en pressant la détente d'un fusil non chargé, parce qu'il croit que le diable pourrait faire des siennes, même avec un fusil non chargé. (F 676. — Ver m. Schr. I. i35.) 157. Notre psychologie finira par s'arrêter à un matérialisme subtil, car il Y a \m côté (la matière) oii nous apprenons toujours davantage; et, quant à l'autre, nous l'avons épuisé et au delàl (F 422.)
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    192 ESSAI SUR LICHTENBERG. i58. L'homme devient un sophiste et se perd dans les subtilités, quand il arrive au point où ses connaissances solides ne suffisent plus; aussi, tels deviennent nécessairement tous les hommes lorsqu'il est question de Kimmortalité de lame et de la x'te après la mort. Là, nous cessons tous de raisonner solidement. Le matérialisme est l'asymptote de la psychologie'. (F 485. — Verni. Schr. L 56.) La raillerie et la boutade doivent, comme toutes les choses corrosives, être employées avec précaution. (B 228. — Verm. Schr. IL i35.) 160. Un signe absolument certain que l'on est devenu meilleur, c'est d'avoir autant déplaisir à payer ses dettes qu a recevoir de l'argent. (Verm. Schr. I. /j3.) 161. J'ai connu un garçon meunier qui ne m'ôtait jamais sa casquette, sauf quand il avait un âne cheminant à ses côtés. Pendant longtemps je n'ai pu me l'expliquer. Voici ce que j'ai enfin trouvé : il regardait cette compagnie comme humiliante pour lui, et il demandait pitié; il paraissait vouloir, par ce geste, échapper à toute comparaison entre lui et son compagnon. ( Verm. Schr. L i32,) I. Asymptote = droite liée par un rapport constant avec une courbe dont elle s'approche indéfiniment sans l'atteindre. Lichlenberg alfcctionne cette comparaison; ainsi, la monarchie conslilutionnelle est l'asYmptolc du gouvernement idéal (L 3!\); Homère et Virgile sont les asymptotes dos poètes épiques modernes, Raphaël lasymptotc des peintres. (Vcrin. Schr. III. 58), etc.
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    EXTRAITS DE LIGHTEIN BER (J. igS 162. Si jamais je fais imprimer un sermon, ce sera sur le pouvoir, que chacun possède, défaire du bien. Au diable notre existence ici-bas, si l'Empereur seul pouvait faire du bien! Chacun, dans sa situation, est un Empereur. (D° I. i44-) i63. Il est une foule de petites faussetés morales, que l'on pratique sans croire que ce soit nuisible ; à peu près comme l'on fume du tabac, par une inditTérence analogue pour sa santé. (Z)»I. 148.) i6/i. « Il y a beaucoup de gens qui sont plus malheureux que vous I » Cela ne donne pas un toit sous lequel on puisse habiter; néanmoins l'argument est assez bon pour fournir un ?.!:rl où ^ réfugier pendant une averse. (J 717. — Venn. Sclir. II. i3i.) i65'. Il ne doit pas y avoir un homme au monde, qui, plutôt que de se faire coquin pour mille thalers, n'eût mieux aimé rester honnête pour la moitié de cette somme. (J 120g. — \ erni. Schr. I. I74-) 166. Ce qui donne tant de charme à la véritable amitié, et plus encore à l'heureux lien du mariage, c'est l'élargissement de notre Moi, et cela jusqu'à des limites que l'homme isolé ne saurait atteindre par aucun art au monde. Lorsque deux âmes I. Souligné par Kant. i3
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    194 ESSAI SUR LICHTENBERG. s'unissent, leur union pourtant n'est jamais assez complète pomqu'il ne subsiste pas entre elles cette différence, si profitable à toutes deux, qui procure tant d'agrément à la communication réciproque. Celui qui se plaint à lui-même de sa propre souffrance se livre assurément à une plainte inutile; celui qui s'en plaint à sa femme le fait auprès d'un autre lui-même, qui peut l'aider et qui l'aide déjà par sa seule sympathie. De même, celui qui aime à entendre louer son propre mérite, trouve en elle un public auprès duquel il peut se vanter, sans danger de se rendre ridicule. (L 3o8. — Verm. Schr. I. 1^9.)
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    APHO.RISMES PHILOSOPHIQUES 167. Rien de plus pénible pour moi que d'être obligé, dans toute la pratique de la vie, de voir le monde tel que le voit l'homme ■du vulgaire, alors que pourtant je sais scientifiquement qu'il le voit sous un jour faux. {Verm. Schr. I. 3i.) 168. Les opinions les plus communes, et ce que chacun tient pour •vérités acquises, c'est souvent ce qui mérite le plus d'être ■examiné à fond. (Z)". I. 98.) 169. Je crois du fond de mon âme, et après la plus mûre réflexion, ■que la doctrine du Christ, purifiée de l'enduit clérical, et dûment comprise selon notre mode actuel d'expression, est le système le plus parfait — du moins le plus parfait que je puisse m'imaginer — pour favoriser la paix et le bonheur dans le monde, de la manière la plus prompte, la plus puissante, la plus sûre et la plus générale. Mais je crois aussi qu'il existe un autre système, né tout entier de la pure raison, qui conduit •également au même but; seulement, il n'est fait que pour des penseurs exercés et nullement pour la généralité des hommes;

  

  
    Page 222
    

  
  
    igG ESSAI SUR LICHTENBERG. et lors même que ce système se propagerait, on n'en devrait pas moins choisir la doctrine du Christ pour ce qui concerne l'appUcation pratique. Le Christ s'est adapté à l'œuvre qu'il devait accomplir, et sur ce point l'athée lui-même est coatraint à l'admiration. Combien n'aurait-il pas été facile à une telle intelligence d'imaginer pour la pure raison un système qui aurait complètement satisfait tous les philosophes ! Mais où sont les autres hommes à qui ce système aurait convenu.»* Des siècles peut-être se seraient écoulés sans qu'il eut été aucunement compris. Était-ce là ce qui pouvait servir à guider, à diriger le genre humain, à le conforter à l'heure de la mort? Et qu'est-ce qu'auraient fait de ce système les Jésuites de tous les temps et de tous les pays.'^ Ce qui est destiné à guider les hommes doit être vrai, mais compréhensible à tous, fallût-il le leur présenter en images, qu'ils interpréteront différemment à chacun de leurs progrès dans la connaissance. (J 280. — Verm. Schr. I. 67.) 170. La nature a donné aux animaux assez d'intelligence pour veiller à leur conservation. Ils savent très bien se tirer d'affaire lorsqu'il s'agit de cet article important. Quant aux hommes, la nature les a même armés, et presque instinctivement, contre la la crainte de la mort, en leur donnant la croyance à l'immortalité. (J 789. — Verm. Schr: l. io5.) 171. Nous sommes ainsi faits que nous serons rarement bons juges de ce qui nous est utile. C'est le cas dans cette vie; qui peut nous répondre qu'il n'en est pas de même en ce qui concerne la vie future .►> Celui que Dieu aime, il le châtie. Pourquoi ne dirait-on pas : celui que Dieu aime, il l'anéantit.^ (J 70^. — Verm. Schr. L io5.)
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    EXTRAITS DE LIGHTENBERG. 197 172. Si l'on considère la nature comme un professeur, et les pauvres mortels comme des auditeurs, on est porté à voir le genre humain sous un jour tout particulier. Nous assistons tous ensemble à un cours; nous possédons les principes qui sont nécessaires pour le comprendre et le retenir, mais nous prêtons toujours l'oreille aux bavardages de nos condisciples plutôt qu'à la leçon du maître. Ou bien, si l'un de nos voisins prend quelques notes, nous y péchons, nous volons ce que lui-même n'a peut-être entendu qu'indistinctement, et nous grossissons ses erreurs avec nos propres fautes d'orthographe et d'interprétation. {]erm. Schr. I. 90.) 173. Non cogitant, ergo non siint. (J 362.) i7/i. Dieu a créé l'homme à son image, dit la Bible; les philosophes font exactement l'inverse : ils créent Dieu à leur image. (D 272.) 175. Notre monde deviendra, un jour, assez affiné pour que croire à Dieu soit aussi ridicule que de croire aujourd'hui aux fantômes. (D 826. — Venu. Schr. I. 58.) 176. De même que les peuples s'améliorent, leurs Dieux aussi s'améliorent. Mais comme on ne peut pas enlever immédiatement à ceux-ci tous les attributs humains que leur ont donnés des siècles plus grossiers, les gens raisonnables tiennent encore,
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    iy8 ESSAI SUR LICHTENBERG. pendant un temps, maintes choses pour incompréhensibles, ou les expliquent figurément. (Te/vn. Schr. I. 76.) 177L'homme est peut-être moitié esprit et moitié matière, tout comme le polype est moitié plante et moitié animal. C'est sur la limite que se trouvent toujours les créatures les plus étranges. (D lôg. — Verm. Schr. I. 56.) 178'. Je ne crois guère qu'il devienne jamais possible de démontrer que nous sommes l'œuvre d'un être suprême, et non pas^ comme il semble plutôt, celle d'un être imparfait qui nous a fabriqués par passe-temps. (D ^09. — Verm. Schr. I. 57.) 179Je voudrais pouvoir me déshabituer de tout, afin d'être en état de voir, d'entendre et de sentir à nouveau. L'habitude gâte notre philosophie. {Verni. Schr. l. io4.) 180. En beaucoup de matières c'est une mauvaise chose quel'habitude. Elle fait que l'on tient l'injustice pour la justice et l'erreur pour la vérité. (L 669. — Verm. Schr. l. m.) I. « Le monde physique paraît l'ouvrage d'un être puissant et bon, qui « a été obligé d'abandonner à un être malfaisant l'exécution d'une partie de « son plan. Mais le monde moral paraît être le produit des caprices d'un « diable devenu fou. » (Chamfort.) — Liclitenberg écrivait en 177A.It semble v avoir eu, cliez l'un et chez l'autre, ime réminiscence de la cosmogonie gnostique.
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    EXTRAITS DE LICHTENBERG. 199 Le doute ne doit pas être autre chose que de la vigilance; sinon il peut devenir dangereux. (F 443. — Verin. Sclir. I. io4.) 182. Qu'une fausse hypothèse est parfois préférable à la vraie, c'est ce que l'on voit dans la doctrine de la liberté morale. L'homme n'est certainement pas libre, mais il faut une étude très approfondie de la philosophie pour ne pas se laisser égarer par cette conception. Une telle étude, il n'est pas une personne sur mille qui ait le temps et la patience de la faire, et sur cent qui les ont, il en est à peine une qui ait, en outre, l'intelligence voulue. Par conséquent, la liberté est véritablement la forme la plus commode de se représenter la chose, etelle restera toujours la forme usuelle, puisqu'aussi elle a tellement l'apparence en sa faveur. (J 268. — Verni. Sclir. L 66.) i83. Quand on a mesuré un objet avec le cercle, on n'en recourt pas moins à l'œil nu pour vérifier si l'on n'a pas commis des erreurs grossières. De même, on doit soumettre les résultats de ses raisonnements à l'examen du bon sens, pour voir si le tout forme un ensernble cohérent. (Verm. Schr. l. io4-) i84. N'y aurait-il pas une fallacia causse, ou du moins quelque chose qui en tient fort, quand on parle avec tant d'enthousiasme de l'utilité de la religion chrétienne.^ Ne devrait-on pas direque la religion est révérée par les gens de bien, plutôt que de prétendre qu'elle fait les gens de bien? Ceux-ci deviennent des partisans et défenseurs de la religion parce qu'elle prêche leurs
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    200 ESSAI SUR LIGHTENBERG. principes. Dans tous les cas, ce qui est certain, c'est qu'on ne verra guère un mauvais homme se préoccuper beaucoup de religion. (D^ I. 91.) i85. L'astronome qui me prédit une éclipse de lune plusieurs siècles d'avance et à une minute près, n'est pas en mesure de me dire, la veille, si nous aurons la chancede voir cette éclipse. Et ce qui est encore plus étrange, c'est que nous ignorons entièrement l'heure de la grande éclipse, c'est-à-dire de notre mort. (J 43o.) 186. Chez la plupart des hommes l'incroyance en une chose se fonde sur la croyance aveugle en une autre. (L 670. — Venn. Schr. I. 181.) 187. L'erreur est humaine, sous ce rapport aussi : les animaux ne se trompent que rarement, — ou même jamais, à part les plus intelligents d'entre eux. (T^er/??. Schr. l. 191.) A battre la campagne sans méthode, à vaguer au gré de sa fantaisie, il arrive assez souvent qu'on lève le gibier, dont la philosophie méthodique pourra tirer profit dans son ménage bien ordonné. (J 1278. — }'erm. Schi\l. 106.) 189. Si l'homme n'a pas le pouvoir de modeler le monde comme il le voudrait, il a du moins celui de tailler des lunettes, par lesquelles il peut voir le monde à peu près tel qu'il le voudrait. {Méditation d'Amintor. Verm. Schr. V.)
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    EXTRAITS DE LICHTENRERG. 190'. Euler dit, dans ses Lettres sur quelques sujets de physique, qu'il y aurait tout aussi bien du tonnerre et des éclairs, alors môme qu'il n'existerait aucun homme que la foudre pût frapper. Euler exprime ici une opinion coiirante; je dois avouer toutefois qu'il ne m'a jamais été facile de la bien comprendre. Il m'a toujours semblé que l'idée d'être était quelque chose d'emprunté à notre pensée, et que s'il n'y avait pas de créatures qui sentent et qui pensent, il n'y aurait rien d'autre non plus. {}'erm. Schr. I. 3o.) 191Je crois que, tout comme les partisans de M. Kant reprochent toujours à leurs adversaires de ne pas l'avoir compris, de même maintes personnes croient cpie M, Kant a raison, parce qu'elles le comprennent. Sa manière de représenter les choses est nouvelle, et diffère beaucoup de celle usitée; et, sitôt que l'on arrive à la pénétrer, on est aussi très enclin à la tenir pour vraie, d'autant plus qu'il a déjà tant de zélés partisans. On devrait cependant se dire toujours que le fait de comprendre une doctrine n'est pas encore une raison de la tenir pour vraie. Je crois que la plupart, dans la joie d'avoir compris un système très abstrait et exposé d'une façon obscure, se sont imaginé en même temps qu'il était démontré. (J453. — Verm. Schr. I. 69.) 192. Dans la préface de la 2^ édition de la Critique de Kant, on rencontre bien des choses singulières, que j'ai souvent pensées, mais que je n'ai pas dites. Nous ne trouvons aucune cause dans les choses, mais nous remarquons seulement ce qui leur corI. Schopenhauer rite cl u recommande particulièrement )>cet aphorisme. {Die W. ah W. u. V. II p. 18. Edit. Reclam,}

  

  
    Page 228
    

  
  
    ESSAI SUR LICIITENBERG. respond en nous-mêmes. Où que nous regardions, nous ne voyons que nous-mêmes. (J 55o.) 193. Lorsqu'aux différentes périodes de la vie, on réfléchit sur l'Idéalisme, voici ce qui se passe en général : d'abord, comme enfant, on sourit de la sottise de ce système ; un peu plus tard, on trouve que cette manière de représenter les choses est élégante, amusante, et pardonnable; on dispute volontiers là dessus avec ceux que leur âge ou leur condition placent encore dans la première période. Dans l'âge mûr. on trouve que c'est un système fort ingénieux, très bon pour servir de badinage avec soi-même et avec les autres, mais, dans l'ensemble, presqu'indigne d'être réfuté, et en contradiction avec la nature. On estime que ce n'est plus la peine d'y penser davantage, parce que l'on croit y avoir déjà pensé suffisamment. Mais, dans la suite, après de sérieuses réflexions, après une initiation assez complète aux choses humaines, r/f/mZ/iV/ît? nous attire avec une force tout à fait irrésistible. Car il suffit de réfléchir que,^ même s'il y a des objets hors de nous, nous ne pouvons absolument rien savoir de leur réalité objective. Que tout se passe comme on voudra, nous n'en sommes et n'en restons pas^ moins des Idéalistes, et nous ne pouvons absolument pas être autre chose. Car rien ne peut nous être donné que par notre représentation. Croire que ces représentations et sensations sont déterminées par des objets extérieurs, c'est encore une représentation, h' Idéalisme est tout à fait impossible à réfuter, car nous n'en serions pas moins des Idéalistes lors même qu'il existerait des objets hors de nous, puisqu'il nous est impossible d'arriver à connaître quelque chose de ces objets. ( T erm. Schr. I. 81). Connaître des objets extérieurs, c'est une contradiction; il est impossible à l'homme de sortir de lui-même. Quand nous

  

  
    Page 229
    

  
  
    EXTRAITS DE LIGHTENBERG. 2o3 croyons voir des objets, c'est nous seuls que nous voyons. Nous ne pouvons, à proprement parler, rien connaître dans le monde, excepté nous-mêmes et les modifications qui se passent en nous. De même, il nous est impossible de sentir pour autrui, comme on a coutume de dire; nous ne sentons que pour nous-mêmes. Cette proposition paraît empreinte de dureté; mais elle ne l'est pas, pour peu qu'on la comprenne bien. On n'aime ni son père, ni sa mère, ni sa femme, ni ses enfants, mais les sensations agréables qu'ils nous causent ; il y a toujours là quelque chose qui flatte notre orgueil et notre amour-propre. Ce n'est pas possible autrement, et si quelqu'un nie cette proposition, c'est qu'il ne la comprend pas. Mais notre langage ne peut pas être philosophique sur ce point, pas plus qu'il ne peut être copernicien en ce qui concerne le système du monde. — Et rien, je crois, ne révèle aussi fortement l'esprit supérieur de l'homme que le fait d'avoir su découvrir jusqu'à la tromperie par laquelle la nature semble avoir voulu se jouer delui. (D^ I. 83.) 195. Hors de nous. Il est certainement très difficile de dire comment nous sommes arrivés à cette idée, puisque nous ne pouvons, à proprement parler, sentir qu'en nous-mêmes. Sentir quelque chose en dehors de soi est une contradiction ; nous ne sentons qu'en nous-mêmes; ce que nous sentons est simplement une modification de nous-mêmes , et par conséquent réside en nous. Comme ces modifications ne dépendent pas de nous, nous les attribuons à d'autres choses, qui sont hors de nous, et nous disons qu'il existe des choses hors de nous. On devrait dire prœter nos, mais au prœter nous substituons la préposition extra, qui est bien différente; c'est à-dire, nous nous imaginons que ces choses existent dans l'espace hors de nous ; ce n'est évidemment pas une sensation, mais il semble que ce soit quelque chose d'intimement lié avec la nature de notre faculté de connaître par les sens ; c'est la forme sous laquelle
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    2o4 ESSAI SUR LICHTENBERG. nous est donnée cette représentation du prœter nos, — la Ibrme de la sensibilité. (J 1274. — Verm. Schr. I. 84.) 196. C'est avec un égal degré de certitude que nous sommes convaincus qu'il se passe quelque chose en nous, et que nous sommes convaincus aussi qu'il se passe quelque chose hors de nous. Nous comprenons très bien les mots au dedans et au dehors. Il ne doit y avoir personne au monde, et on ne saurait guère supposer qu'il y naisse jamais personne qui ne sente cette distinction: et pour la philosophie, c'est suffisant. Celleci ne devrait pas aller au delà; ce n'est que peine stérile et temps perdu. Car, quoi que les choses puissent être, il est acquis que nous ne savons absolument rien d'elles, sauf ce qui se trouve dans nos représentations. A ce point de vue qui est, je crois, le vrai, la question de savoir si les choses existent réellement hors de nous, et si elles existent telles qu^e nous les voyons, est vraiment une question tout à fait dépourvue de sens. X'est-il pas étrange que l'homme veuille absolument avoir deux fois ce qu'il lui suffirait d'avoir une seule, et ce qui doit nécessairement lui suffire, puisqu'il n'y a pas de pont pour mener de nos représentations aux causes ? Nous ne pouvons pas nous figurer, dira-t-o-n, que quelque chose puisse se produire sans cause; mais où donc est cette nécessité.»^ Réponse : en nous-mêmes encore, vu notre complète impossibilité de sortir de nous-mêmes. Il m'importe vraiment bien peu que l'on veuille appeler cela de l'Idéalisme Le nom ne fait rien à l'affaire. C'est du moins un Idéalisme, qui reconnaît par l'Idéalisme qu'il y a des choses hors de lui, et que tout cela a ses causes; que veut-on de plus.»* Il n'y a pas d'autre réalité pour l'homme, du moins pour l'homme doué d'esprit philosophique. Dans la vie ordinaire on se contente, avec raison, de s'arrêter à un point de vue moins élevé. Mais ma conviction la plus entière, c'est que. l'on doit complètement s'abstenir de philosopher sur ces objets, ou philosopher comme
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    EXTRAITS DE LIGHTENBEIUi. 2o5 je viens de le dire. D'après cet exposé, on voit aisément combien M. Kant a raison de considérer l'espace et le temps comme de pures formes de l'intuition. Ce n'est pas possible autrement', (L 71 4. — Verni. Sclir. I. 99.) 197Ces Messieurs qui argumentent contre la représentation Kantienne du temps et de l'espace, on est en droit de leur demander ce qu'ils entendent, en réalité, par leur connaissance véritable des objets, et si, absolument, une telle connaissance est possible. Tout ce que je sens ne m'est donné que par moimême, et toute impression produite par une chose en dehors de moi est vérité; que voulons-nous de plus, nous autres hommes ? C'est, chez tous ceux qui disputent contre ces représentations Kantiennes, uneerreur radicale que de les considérer comme de l'Idéalisme, ou d'aller jusqu'à dire que, s'il en était ainsi, il y aurait tromperie de la part de l'auteur de la nature. Mais, comme toutes les choses dans la nature ont des rapports réciproques, que peut-il y avoir de plus réel, et de plus vrai que ces rapports •} Quand je dis : les corps occupent de l'espace, je dis quelque chose de très réel vu que je parle par rapport à moi. Mais vouloir prétendre que les corps, objectivement, occupent de l'espace, c'est aussi absm-de I. D'Alembert exprimait des idées analogues dans ses Éléments de philosophie (VI), parus en 1739 : « Nous pouvons conclure de nos sensations qu'il « Y a des êtres hors de nous; mais cet être que nous appelons matière estce il semblable à l'idée que nous nous en formons? C'est ce que nous devons « nous résoudre à ignorer  C'est pour satisfaire nos besoins et non « pas notre curiosité, que les sensations nous sont données... Que nous « importe au fond de pénétrer dans l'essence des corps, pourvu que la ma« tière étant supposée telle que nous la concevons, nous puissions déduire, (( des propriétés que nous y regardons comme primitives, les autres proprié (( tés secondaires que nous apercevons en elle, et que le système géné« rai des phénomènes, toujours uniforme et continu, ne nous présente nulle « part de contradiction ? Arrêtons-nous donc, et ne cherchons pas à dimi« nuer par des sophismes subtils le nombre déjà trop petit de nos connaisa sances claires et certaines. »
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    EXTRAITS DE LlCHTENliERG. 307 201. J'ai lu les Lettres d Heydenreich sur l'Athéisme ', et je dois avouer que, contrairement à son dessein, les lettres de l'athée me paraissent beaucoup plus solidement raisonnées que celles du croyant. Il m'est absolument impossible de me laisser convaincre par certaines thèses de ce dernier, et cependant je ne suis pas sans quelque habitude d'efforcer ma raison, et je ne manque pas, non plus, de bonne volonté. On compte trop sur la diffusion de la conscience morale, et je serais tenté de dire qu'on se retranche derrière ce principe pour faire croire aux gens qu'ils sont moralement malades s'ils ne comprennent pas votre thèse. Si les inventeurs de ces théories pleines de bonnes intentions avaient une infaillibilité reconnue, on pourrait s'habituer à les trouver vraies, et ils pourraient de leur côté dire : la foi t'a aidé. — Mais qu'est-ce pour l'homme qu'une telle preuve de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme, une preuve qui ne peut être comprise, ou, plus exactement, sentie que par un seul homme, à peine, sur des milliers.^ Si l'on veut que la croyance en Dieu et en l'immortalité de l'âme puisse être vraiment efficace dans un monde comme celui-ci, il faut la mettre à meilleur marché, ou bien, c'est comme si elle n'existait pas. {Verni, Schr. I. 92.) 202. A M. Kant revient ceriainement le mérite, qui n'est pas mince, d'avoir mis de l'ojdre dans la physiologie de notre être moral. Mais cette connaissance plus précise des muscles et des nerfs ne nous donnera ni de meilleurs joueurs de clavecin, ni de meilleurs danseurs. Il me semble aussi, parfois, qu'à la suite du succès obtenu par sa Critique de la raison pure, il I. Heydenreich (1764-1801), professeur à Leipzig, disciple de Kant. Ses Lettres sur V Athéisme parurent en 1796.
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    2o8 ESSAI SLR LICHTEiNBERG. s'est laissé plus tard entraîner trop loin. (L 734- — Verni. Schr. I. loi.) 2o3. Ce qui fournit à la philosophie Kantienne un de ses meilleurs appuis, c'est cette considération, assurément vraie, que nous sommes nous-mêmes quelque chose tout aussi bien que les objets hors de nous. Par conséquent, lorsque quelque chose agit sur nous, l'etTet ne dépend pas seulement de la chose agissante, mais aussi de celle sur laquelle l'action s'e\erce. Ces deux choses sont, tout comme quand il y a choc, à la fois actives et passives; car il est impossible qu'un être puisse ressentir l'action d'un autre sans que l'etTet principal ne prenne un caractère mixte. Il me semble impossible que notre sensibilité soit une simple tabula rasa, car toute action modifie la chose agissante, et tout ce que perd celle-ci est gagné par la chose passive, et réciproquement. (Verm. Schr. I. 97,) 90/i. Nous avons conscience de certaines représentations, qui ne dépendraient pas de nous. D'autres croient que nous-mêmes, tout au moins, nous dépendrions de nous. Oi^i est la limite? Nous connaissons uniquement l'existence de nos sensations, de nos représentations et de nos pensées. // y a de la pensée, devrait-on dire, comme on dit: Il fait un éclair. Dire Cogito, c'est déjà trop, dès qu'on le traduit par : Je pense. Admettre, postuler le moi, est un besoin pratique'. (D". I. 99.) I. Liclitenberg résume ici, en une formule saisissante, les observations de Rant sur le Cogito, ergo siiin. (Crit. de la raison pure. Des paralogismes de la raison pure.) Ce n'est pas, d'ailleurs, une critique à l'adresse de Descartes; la dernière phrase l'indique bien. Descaries, on le sait, n'a pas conclu de la pensée à l'existence, comme par la force de quelque syllogisme; pour lui, l'existence est une sorte d'axiome, une aperception primitive et immédiate.
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    EXTRAITS DE LICIITRNBERG. 20i3. Il est vraiment étonnant que l'on ait fondé sur d'obscures idées de cause la croyance à un Dieu, dont nous ne savons rien et ne pouvons rien savoir, car toute conclusion à un créateur du monde est toujours de T anthropomorphisme. {J 921. — Venu. Schr. I. 71.) 206. C'est pour nous un besoin de croire que tout a une cause; nous ressemblons à l'araignée qui tisse sa toile pour prendre des mouches; elle le fait avant de savoir qu'il y a des mouches dans le monde. (Verm. Schr. I. 107.) 207. Est-ce bien une alTaire absolument réglée que noire raison ne puisse rien savoir du supra-sensible? L'homme ne pourraitil pas tisser ses idées sur Dieu, avec autant de finalité que l'araignée tisse sa toile pour prendre des mouches ? Ou, en d'autres termes, n'y aurait-il pas des êtres qui nous admirent en raison de nos idées sur Dieu et l'immortalité, tout comme nous admirons l'araignée et le ver à soieP (L ySô. — Verm, Schr. I. loi.) 208. Tl n'est qu'une seule et unique manière d'honorer Dieu, c'est de remplir nos devoirs et d'agir conformément aux lois que la raison nous a données. // est un Dieu, cela ne peut, à mon avis, signifier autre chose que ceci : je me sens, malgré tout mon libre arbitre, contraint d'agir selon le Bien. Hors de là, qu'avons- nous besoin d'un Dieu.^ Voilà en quoi il consiste. Si l'on développe davantage cette idée, on arrive, je crois, au principe de M. Kant. — En règle générale, notre cœur recon �
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    2IO ESSAI SUR LICHTENBERG. naît un Dieu; faire comprendre ceci à la raison, c'est difficile,, en vérité, si même ce n'est impossible. — Ce serait une question de savoir si la seule raison, sans le cœur, serait jamais arrivée à la notion de Dieu. Après que le cœur eut reconnu Dieu, la raison, elle aussi, s'est mise à le chercher. (L 27827/i. — ]'erni. Schr. I. 94.) 209. Les inventions nouvelles en philosophie sont presque toutes des inventions d'erreurs nouvelles. (L 727. — Verm. Schr. I. 108.) 210. Je l'ai déjà pensé depuis longtemps; la philosophie en viendra à se manger elle-même, La métaphysique l'a déjà fait en partie. (J 600. — Verm. Schr. IL 89.)
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    EXTRAITS DES LETTRES DE L'ANGLETERRE' M. Ganick a dans toute sa personne, dans ses allures et son maintien, quelque chose que j'ai remarqué parfois, au moins en partie, chez les rares Français que j'ai vus; — un je ne sais quoi, que je n'ai jamais retrouvé chez les nombreux Anglais que j'ai rencontrés. Je parle ici des Français qui ont au moins dépassé le milieu de la vie, et qui, bien entendu, appartiennent à la bonne société. Quand, par exemple, Garrick se tourne vers quelqu'un en s'inclinant, ce n'est pas sa tête seulement, ni ses épaules, ni ses pieds ni ses bras qui entrent spécialement en action, mais chacune de ces parties du corps contribue à l'harmonie générale du mouvement, de manière à le rendre plus gracieux et mieux adapté aux circonstances. Quand il paraît sur la scène — même dans les moments où il n'a pas à exprimer la crainte, l'espérance, la défiance, ni une passion quelconque, — on ne songe plus à regarder que lui seul. Il va et s'agite au milieu des autres acteurs, comme un homme au milieu de marionnettes. Tout ceci, il est vrai, ne suffira pas pour faire connaître le maintien I. Nous ne donnerons pas le texte allemand de ces extraits, la forme ayant ici moins d'intcrèt que dans les Aphorismes, Du reste, les Brieje aus Enfjland sont faciles à se procurer, puisque l'édition populaire Rcclam des Aas'jeu'dhlle Scliriflen les reproduit en entier.
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    212 ESSAI SUR LICHTENBERG. de Garrick à ceux qui n'ont pas déjà été attentifs aux manières d'un de ces Français bien élevés, dont je viens de parler. (Venn.Schr. III. 208.)  Cet homme (Garrick), excellemment cultivé, et pourvu en outre, par la nature, de tous les dons de l'esprit qui conviennent à un grand comédien, a d'abord fait ses études de droit, et a débuté au théâtre-à l'âge de 2^ ans. Dès sa première apparition, il a éclipsé tous les acteurs de son temps, et il devenait bientôt l'idole de sa nation, les délices de la bonne société et le favori des Grands. Presque tous les auteurs anglais contemporains, tellement lus, imités et singés chez nous, ont été ses amis. Il a aidé à leur formation, et eux, de leur côté, ont aidé à la sienne. A son esprit observateur s'offrait l'humanité entière, depuis ses types les plus cultivés et les plus raffinés tians les salons de Saint-James, jusqu'aux sauvages liabitués des gargotes de Saint-Gilles. Il fréquentait ainsi l'école à laquelle est allé Shakespeare... (D°. III. 211).  Hamlet paraît dans un costume noir; il est, hélas! le seul dans toute cette Cour à porter encore le deuil de son pauvre père, mort depuis deux mois à peine ; Horatio et Marcellus sont auprès de lui, en uniforme. Ils attendent le spectre. Hamlet aies bras croisés sur le haut de sa poitrine; son chapeau est enfoncé sur les yeux. C'est par une nuit froide, et minuit approche. Le théâtre- est dans l'obscurité, et tout ce public de plusieurs milliers de personnes est tellement silencieux, les visages sont tellement immobiles, que l'on prendrait les spectateurs pour des figures peintes sur les paroisde la salle. On entendrait une aiguille tomber. Tout d'un coup, Hamlet, presqu'au fond de la scène et un peu à gauche, marche, et, tournant le dos au public, aborde Horatio : u Regardez, Mylord, il vient là-bas », dit-il, en montrant le côté droit de la scène, où déjà le spectre se tient planté, immobile, avant même qu'on ait remarqvié son apparition. Garrick, à ces mots, soudain se retourne brusquement, et, au même instant, seprécipitede deux ou trois pas en arrière, en fléchissant les genoux ; son chapeau tombe à terre ; ses deux i
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    EXTRAITS DE LIGHTENBEUC. 2i3 bras, surtout le gauche, sont presque tendus tout de leur long, la main à la hauteur de la tête; le bras droit est plus ployé, avec la main plus basse. Les doigts sont écartés, la bouche béante. Il reste ainsi dans une attitude tragique, mais non outrée, comme pétrifié, debout, soutenu par ses amis qui sont plus familiarisés avec l'apparition, et qui craignaient de le voir tomber sur le sol. Sa ligure exprime un lel effroi, que je sentis le frisson à plusieurs reprises, avant même qu'il ne se mît à parler. Il parle enfin, d'une voix tremblante, non comme si l'émission commençait, mais comme si elle expirait : Angels and ministers of grâce défend us! Mots qui complètent tout ce qui pouvait encore manquer à cette scène pour en faire une des plus grandes et des plus terribles peut-être, que le théâtre soit jamais capable de produire. Le spectre lui fait signe; c'est alors qu'il vous faudrait voir Hamlet, cherchant à se dégager de ses amis — qui le conjurent de rester et le tiennent ferme, — les yeux toujours fixés sur le spectre, tout en parlant avec ses compagnons. Mais, à la fin, leur obstination l'irrite, il tourne le visage vers eux, s'arrache violemment de leurs bras, et tire son épée avec une vivacité qui fait frémir : By heaven fllmake a (jhostofhùn, that lets me^ '. Eux, se le tiennent pour dit ; alors il tend l'épéeversle spectre: Go on, VU followthee. Le spectre se retire. Hamlet reste encore un moment silencieux, l'épée tendue, pour laisser s'augmenter la distance; enfin, quand le spectre a disparu pour le spectateur, il commence à le suivre lentement, il s'arrête de temps en temps, puis continue à marcher, l'épée toujours tendue, les yeux fixéssurle spectre, les cheveux en désordre, encore haletant, jusqu'à ce qu'il disparaisse à son tour dans la coulisse... (0'. III. 2i4et s.) Le fameux monologue : To be or not ta be, etc., ne fait naturellement pas une grande impression sur le spectateur, et ne peut pas la faire. Il en fait, pourtant, infiniment plus qu'on ne devrait l'attendre d'un raisonnement sur le suicide et la mort, I. « Par le ciel, je \eu\ faire unspectre de celui qui m'arrêtera! »
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    ai4 ESSAI SUR LICHTENBERG. placé au milieu d'une tragédie, et voici pourquoi : ce n'est pas seulement parce qu'une grande partie du public lésait par cœur comme le Pater, mais c'est aussi, dirai-je, parce que chacun l'entend réciter comme s'il s'agissait du Pater, sinon avec les hautes pensées qui accompagnent notre prière sainte, du moins avec un sentiment de solennité et de gravité dont on ne saurait donner l'idée à quelqu'un qui ne connaît pas l'Angleterre. Dans cette île Shakespeare n'est pas simplement illustre, il est sacré; on entend partout ses sentences morales. Moi-même, j'en aientenduau Parlement dans une séance importante... Hamiet, qui, comme je l'ai dit précédemment, est en deuil, paraît ici, puisqu'il a déjà commencé à jouer la folié, avec la chevelure inculte, éparse, flottant en partie sur une épaule ; un de ses bas noirsest tombé, laissant voir le bas blanc de dessous ; une partie de la jarretière rouge de la culotte pend jusqu'au milieu du mollet. C'est ainsi qu'il s'avance sur la scène, lentement et dans une méditation profonde, le menton soutenu par la main droite, et le coude droit par la main gauche. Digne et grave, il regarde la terre, de côté. Puis retirant sa main droite de son menton (mais, si je m'en souviens bien,. le bras droit n'en coutinue pas moins à être soutenu par le gauche), il prononce les mots : To be or not to be, à voix basse; mais, en raison du grand silence (et non d'une qualité exceptionnelle de sa voix, comme certains l'ont écrit), il se fait entendre partout. (D" III. 225.) — Il me semble vous avoir déjà dit que Garrick joue Hamiet en habit à la française. Cela paraît étrange, en vérité. Je l'ai souvent entendu critiquer à ce sujet, quoique jamais pendant les entre-actes, ni au retour du théâtre, ni au souper qui suivait. Toujours, ce n'était qu'une fois l'impression dissipée, au moment où la réflexion se réveille, et dans une de ces conversations à froid, où, comme vous le savez, souvent l'érudition passe pour règle du bon goût, et la singularité pour perspicacité. Je dois avouer que jamais je n'ai été très sensible à cette critique. Et jugez vous-même s'il était bien difficile pour moi de réserver prudemment mon opinion.
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    EXTRAITS DE LICIITENBE RG. 2i5 D'abord, je savais ceci : Garrick est un homme extrêmement judicieux, quise tient très au courant du goùtde sa nation, qui certainement n'entreprend rien au théâtre sans raison, et qui, au surplus, a toute une garde-robe de costumes anciens à sa disposition; c'est enfin un homme chez qui l'expérience de tous les jours contribue à produire, non quelque ridicule excès de vanité et de faconde, mais l'harmonieux développement d'une saine intelligence. Et cet homme ne saurait pas voir ce que tous les petits fats Londoniens croient toucher du doigt? /Vu lieu de faire chorus, je me mis à réfléchir, à part moi, sur ce qui pouvait bien l'avoir décidé à se costumer ainsi. Il me semble qu'au théâtre les costumes anciens, à moins queje spectateur ne soit très érudit, font toujours l'etTet d'un travestissement de mascarade, qui peut plaire, s'il est joli ; mais le mince plaisir en résultant ne compte, d'ordinaire, que pour peu de chose dans l'ensemble des éléments qui augmentent l'efFet de la pièce. Il en va ici pour moi comme avec les livres allemands imprimés en caractères latins. Ceux-ci m'apparaissent toujours comme une sorte de traduction. L'instant que je dois employer pour les transposer dans mon vieil ABC d'école est nuisible à l'effet. Une épigramme perdrait pour moi tout le charme de la surprise, si j'étais obligé, par exemple, del'épeler à l'envers. Notre plaisir ici-bas est suspendu à des fils subtils, et c'est péché que d'en couper un seul sans nécessité. Par conséquent, toutes les fois qu'au théâtre nos costumes d'aujourd'hui ne choquent pas, dans sa susceptible majesté, notre érudition scolaire, mon avis est de les conserver tout bonnement. Notre habit à la française est depuis longtemps considéré comme donnant de la qualité à- un homme; et, d'ailleurs, ses plis facilitent l'interprétation des mouvements expressifs. Si nous voyons quelqu'un lutter, se courber, manier l'épée ou tomber dans un costume qui nous est inconnu, nour pourrons, il est vrai, comprendre l'action, mais nous ne la sentirons pas. La chute d'un chapeau dans une rixe, j'en sentirai très exactement l'impression ; il n'en sera pas de même pour la chute d'un casque ; celle-ci risque d'être attribuée à la
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    2iO ESSAI SUR LICHTENBERG. maladresse de l'acteur et de provoquer l'hilarité. Je ne sais pas jusqu'à quel j)oint un casque peut et doit èlre solide sur la tête. Quand Garrick, lors de l'apparition du spectre, tournait en partie le dos au public, et que, pendant ses efforts, je voyais le pli bouillonné bien connu, qui va de l'épaule à la hanche opposée, cela valait pour moi deux fois phis que si j'avais vu son visage. S'il eût porté le manteau couleur d'encre, dont Hamlet parle à un moment, j'aurais été loin de voir tout cela. Un acteur bien bâti perd toujours dans un costume trop différent de celui qui pour chacun de nous, tôt ou lard dans notre vie, a été un objet, et non le moindre, de nos désirs, qui a fait la plus douce satisfaction de notre vanité juvénile, et dans lequel noire œil sait minutieusement mesurer le trop ou le trop peu. Bien entendu, je ne veux pas dire que César et que les Henris ou Richards d'Angleterre devraient paraître en Uniforme de la garde, avec écharpe et hausse-col. Pour ressentir et proscrire de telles infractions à l'usage général, chacun a ramassé suffisamment de savoir et aussi de vanité d'antiquaire, soil i\ l'école, soit en regardant des gravures, des monnaies, des plaques de poêle. Je dis seulement ceci : lorsqu'à certains égards l'antiquaire sommeille encore dans la tète du public, l'acteur ne doit pas être le premier à l'éveiller. {D" III. 235 et s.)
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    TEXTE DES APHORISMES TRADUITS 1. Ich muss zuweilcn wie ein Talglicht geputzt werden, sonsl fange ich an, dunkel zu brennen. 2. Es scliicken wohl wenigeMenschen Bûcherindie AVelt, ohnezu glauben, dass nun jeder seine Pfeile hinlegen oder sie anzûnden wûrde, uni sie zu lesen. Dass mir dièse Ebre nicbt zugedacht ist, sage icb nicbt bloss, deiin das \v;ire leicbt, sondern ich glaube es auch, welches schon etwas schwerer ist, und erlernt Aveiden muss. Autor, Setzer, Corrector und Gensor môgen es lesen, viel leicbt aucli der Recensent, ^venn er will, das sindalso von tausend Millionen gerade fûnfe. 3. Menscben, die sicb auf die Beobachtung ibrer selbst gut versteben und sicb damit beiinlicb £;ross wissen, freuen sicb oft ûber die Enldeckung eigner Scb\> achheit, \vo dieEntdeckung sie betrûbensolIte. So sebr vielniebr gill bel Mancben der Professer als der Menscb. 4. Icb babe eine ÎNIenge kleiner Gedanken und Entwiirfe zusanimen gescbrieben, sie erwarton aber nicbt sowobl nocb die letzte I. Il existe quelquefois des dillérences, presque toujours minimes, entre le texte strictement conforme aux manuscrits, publié par M. Leitzmann, et celui des Vermischte Schriften. Nous avons souvent préféré ce dernier, lorsque les petites retouches opérées par le frère ou les iils de Lichtenberg n'avaient d'autre but que de réparer discrètement quelque omission ou négligence échappée à l'auteur dans les moments où il écrivait au galop. INous avons suivi aussi l'orthographe des ]'errnischte Schriften, qui fait abstraction de tels ou tels détails d'écriture, archaïques ou personnels.
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    2i8 ESSAI SUR LICHTENBERG. Hand, als vielmelir nocheinige Sonnenblicke,die sie zum Aufgehen bringen . 5 Ach Gott ! Wie manclien Gedanken habe icli gehabt, von dem ich uberzeugt sein konnte, dass cr den besten unter den Menscben gefallen Avûrde, und den ich nicht anzubringen wusste, auch anzubringen nicht sonderlich begierig Avar, und dafûr musste ich mich von manchem seichten Literator und Compilator oder irgend einem bloss empirischen Waghals vind Confusionar ûber die Achsel ansehenlassen, und doch auch geslehen, dass, nach meinem \erhalten, die Leute sogar Unrecht nicht halten; denn wie konnlen sie wissen, was meine Indolenz selbst vor meinem Tagebuche veiheimlichle ? Doch wenn mir de Luc schrieb, ich schriebe ihm nie einen Brief, aus dem er nicht elwas lernle, so selzle mich dièses ùber aile Urlheile der Welt wcg, abei- nvir wieder bei mir selbst. 6. Wcnn ich zuweilen in einem meiner alten Gedankenbucher einen guten Gedanken von mir lèse, so wundere ich mich, wie er mir und meinem Svstem so l'remd bat werden konnen, und fVeue mich nur so darùber, wie iiber einen Gedanken eines meiner \ orfa hren. 7. Ich habe ûberhaupt sehr viel gedacht, das weiss ich. viel mehr, als ich gelesen habe. Es ist mir daher sehr Vieles von dem unbekannt, was die Welt weiss, und daher irre ich auch oft, wenn ich mich in die Welt mische, und dicses macht mich schûchtern. 8. Ach Gott ! Wenn man doch nur in der Welt immer lernen konnte, ohne beobachtel zu werden ! Was fur ein himmlisches Vergnugen gewahrte mir nicht Astrognosie in meiner Jugend ! Du gerechter Gott! ich kenne keine schonere Zeilen, es sind die vergnûgtesten meines Lebens. Der Neid und die Spotterei Anderer, die hier und da etwas mehr wissen, ist unertriiglich. Wie selig lebte ich damais ! Jetzt, da Ailes, was ich thue, beobachtet wird, und von Manchem, der nicht die Hâlfte von mir werth ist, und eine bloss auswendig gelernte Bemerkung meinem ursprûnglichen Bestreben enteegensetzt, Averde ich ausgelacht. Man sollte doch unterscheiden lernen, zwischen dem, was ein Mann selbst gedacht hat, und dem, was einerabschreibt. 9. Wo Vorsorge unnùtz war, da halte ich sie; wo sie aber hiitte niitzlich sein konnen, trat der Leichtsinn ein : hommt Zeit koinint Rath, dachte ich, und that nichts, — ein Cliarakter. dor selir viel gemeiner ist, als man glaubt.
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    EXTRAITS DE LICHTENBER(.. aig 10. Nichls macht sclinoller ait, als der immor vorsclnvobende Gedanke, dass man ;ilter wird. Tcli verspiirc dioses rechl an iriir; es gehort mir zum Giftsaugeii. 11. Wenn icli ehedein in meinem Kopfe nach Gedanken odcr Einfiillen fisclite, so fing ich immer elwas : jelzt kommen die Fisclic niclit melir so. Sic fangen an sich auf dem Grunde zu vcrsteinorn, und ich muss sie licrausliauen. Zuwcilcn bekomme ich sie auch iiur slûckweise licraus, wie die Yersteinerungen vom Monte Bolca, und flicke daraus etwas zusanimen. 12. Ich habe oit Stunden lang allerlei Phantasieen nachgeh;ingt, in Zeiten wo man midi fiir sein- beschaftigt hielf. Ich lùblle das Nachtheilige davon in lUicksicht auf Zeilverlust, aber ohne dièse Phantasieencur, die ich geniciniglich um die gewuhnliche Brunnenzeit gebrauchte, Avare ich nicht so ait geworden, als ich hcule bin, 53 Jahr i 72Monat. lo. So lange das Gediichtniss dauert, arbeiten eine ÎMenge Menschen in Einem vereint zusammen, dei" zwanzigjahrige, der dreissigjrdnige u. s. w. Sobald aber dièses fehlt, so fangt man immer niebr und niehr an, allcin zu stehen, und die ganze Génération von Iclis zieht sich zurûck und lachelt ûber den alten Hûlflosen. Dièses spiirte ich sehr stark im August 1790. i/i- llabe kcine zu kùnstliche Idée vom Menschen, sondcrn urlheile natûrlich von ihm; halte ihn weder fûrzugut, noch iûr zu bose. i5. Die Welt ist immer in ihren Urtheilen zu gûlig odcr unbillig. 16. Jeder Mensch bat auch seine moralische backside, die er niclit ohne ^otll zeigt, und die er so lange als moglich mil den llo:
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    2;.o ESSAI SUR LICHTE^'BER(J. 21. El" war elner von denen, die Ailes besser maclien woUen, als man es verlangt. Dicses ist eine absclieuliche Eigenscliaft in einem Bedienten. 22. Das Hochsle, wozu sicli ein scliwacher Ropf von Erfalirung erlieben kann, isl die Fertigkeit, die Scliwachen besserer Mensclien auszufinden. 23. Wer recht selien will, was der Menscli tliun konnte, Avenn er woUte. darf nur an die Personen gedenken, die sicli aus Gefiingnissen geretlet haben oder liaben retten wollen. Sic haben mit einem einzelnem Nagel so viel getlian, wie mit einem Mauerbreclier. 24. Die Mensclien nutzen walirhallig ilir Lebon zu wenig; es ist also kein Wunder, dass es nocli so einlYdtig in der AVelt aussieht. Womit brina;t man sein Alter hin? Mit Vertlieidiçrun" von Meinungen : niclit weil man glaubt, dass sie walir sind, sondern ^veil man einmal ofFenllicli gesagl bat, dass man sie fur Avalir balte  Mein Golt, wenn doch die Allen niebr sa2;en wolllen, was man vermeiden muss, und was sie liâtten tliun mùssen, um nocb grosser zu werden, als sic geworden sind ! 20. Der Mensch liebt die Gcsellscliaft, und soUte es aucli nur die von einem brennenden Raucbkerzcben sein. 26. Es gibt Leute, die konnen Ailes glauben, was sie woUen; das sind glùcklicbe Gescbopfe! 27. Es gibt wirklicb sebr vicie Mensclien, die bloss lesen, dainit sie niclit denken dûrlen. 28. Die Mensclien çreben eisentlicli niclit selbst in Gesellschaft, sondern sic scliicken eine aiigekleidete Puppe stalt ilirer liin,dic sie auskleiden, wiesic woUen. 29. Man irrt sich gar sebr, wenn man aus dcni, was ein Mann in GesellsciiaTt sagt oder aucli tliut, auf seinen Gbaraklcr oder Meinungen scliliessen will. Manspricbt und bandelt ja niclit immer vor Weltweisen ; das Vergnugen eines Abends kann an einer Sophisteret hângen. Beurtbeilt ja aucli kein Vcrnûnfliger Cicero's Philosopbie aus seinen Reden. 30. Icli liabe durch mein ganzes Leben gefunden, dass sicli der Cbarakter eines Menscben aus nichts so siclier erkenncn lasst, wenn aile Mittcl fclilen, als aus einem Sclierz, den cr ùbel nimmt. V. 3i. Es ist wabr, aile Mensclien scliieben auf, und bcreuen dcn Aufscliub. Icli ^laube aber, aucli der Tliatie:sle findel so viel zu
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    EXTRAITS DE LIC HTEiN BERfi. 221 bereiien, alsder Faulste: donn wcr mclir tliut, siclit aucli mehr und deutlicher, Avas h Ute gellian werden konnen. Sa. Es gibt Lento, da- zu kcincm Entschiuss kommen konnen, sie mùssen sich denn erstuber die Sache beschlalen liabcn. Das istganz gut, nur kann es Fiille geben wo man riskirt, mit sammtder boltlade gel'angen zu wcrdcn 33. Selbst die sanflesten, bescheidensten und besten Miidchen sind inimer sanfter, bescbcidcncr und besser, wcnn sie sich vor dem Spiegel schoner gefunden haben. 34. Wie gUickiich wurde Plancher leben, wcnn er sicli um anderer Leute Sachen so wcnig bckùmmerte, aïs um seine eigenen! 35. In jedem Mensclien ist etwas von allen Menschen. Icli ghiube diesen Salz schon sehr lange: den vollstandigen Beweis davon kann man freihch erst von der aufrichtigen Beschreibung seiner selbst erwarten, namlich, Avenn sie von Vielen unlernommen wird. Dièses, was man von Allen bat, mit gelioriger Genauigkcit zu scheiden, ist eine Kunst, die gemeiniglich die grossten Schriftsteller verstanden haben. Man braucht nicht viel von jedem Menschen zu bositzen. Es gibt geschickte Leute, die ihre cliemischen Versuche im Kleinen anstellen, und richtigere Sachen herausbringen, als andere, die sehr viel Gold darauf zu verwenden haben. 3G. In jedes Menschen Character silzt etwas,dassich nicht brechen lasst — das Knochengebciade des Charakters; und dièses iindern wollen, heisst immer, ein Schaf das apportiren lehren. 37. Es 2;ibt Leute, die zuweilen ihre Offenherzigkeit riUimen ; sie sollten aber bedenken, dass die Offenherzigkeit aus dem Charakter fliessen muss, sonst muss sie selbst der als eine Grobheit ansehen, der sie da, wo sie echt ist, hochschatzt. 38. Der Mensch kann sich Ailes geben, sogar Muth, wenn er es recht anfangt ; aber es ist frcilich besser, wenn man ihn schon mit auf die Welt bringt. 3f). Wenn man jung ist, so wciss man kaum, dass man Icbt. Das Gefuhl von Gesundheit erwirbt man sich nur durch Krankheit. Dass uns die Erde anzieht, merken wir, wenn wir in die Hohe springen, durch Stoss beim Fallen. Wenn sich das Aller einstellt, so wird der Zustand der Krankheit eine Art von Gesundheit, und man merkt nichl mehr, dass man krank ist. Bliebe die Erinnerung des A ergangenen nicht, so wùrde man die Ànderung wenig merken. Ich glaube daher auch, dass die Tliiere nur in unsern Augen ait werden. Ein
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    '^^ -^ :^ m .■lim --mt 'V?** ■ »• 2;iO ESSAH 2 1. Er war einer vc man es verlangt. Die- Bedienten. 23 . Das Iloclistc, w erheben konn, isl dif I ' auszufindcn. 23. Wer reclil selim wollle. (larf nur an i nisscn gorollct habcn einem einzclnom N;i^ii hn'clier. ■.i'4. l)io M\ ie niil einem Maucrili.illig ibr Leben zu wenig: es isl ' itifdlig in der Well aussieht. n Mil Verlbeidigung von Moiilass sic >Nabr sind, sondern A\eil dass man s'xe fur wabr balle  :i iiifbr sagcn wolilen. was man l«Mi Ibun mû"*son, um nocb gntsser 1^1 li.ill. nmi s.tlltc es aucb nur die /rben sein \lb'> i;laub
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    M f EXTRAITS DE LICIIT^ berenen, alsder Faulste: donn^vcr n>. 1 > deullicher, was Irillc ircllian wcrdon 32. Es gibt Loiito. dio zii koinrm Knl>. l mûssen sich denn rrsl ûber dieSachr be-c; sut, nur kanncs Fr»lle pebcn wo man ris lade gefaniren zu werdcn 33. Seibsl die sanfteslen. licscbei-l- nv i sind imincr sanflcr. l>osclieidrnor dem Spiegcl scbôncr gpfunden haJ>on 3A. Wie ijliUklich vMirdc Manclier !♦• andercr Lcute Sachen so wcnig brLiiniinfl' 35. Injcdeiii Mrii:4cbcn islrtwas \on a diescn Salz scbon sohr lange: ileii volUf i man freilicb ersl von der aiifriclilii. I erwarlen. n.unlicb. ^^enn sie von \ ic Dièses, was man von.MIrn bat. mit l'<1i'| den, ist eine Kunst. die gemciniirli verslandcn b.iben. Man braucbl nicbt m bpsitzen. Esiiibt gescbicklo L«Mite. die ibr< kleincn anstollen. und ricbtigere Sacben ? die sebr viol (ii lil darauf zu verwendeii li' 3(). In jcdo M.'Mscben Cbaracler silzl c liissl — (las hiiitchengebâude des Ch'tra woUen, beissl inimer. ein Silial das appoi 37. Es -ibl Lrule, tli»' zuweilon ibrc sie solllen aber bodenken, dass die OITcnli ter ilicsscn muss, sonsl innss sie scibst cl hen, der sie da, \vo sie ecbl ist. bocbsch 38. DeiMensrb kann sicb A Dos gobe. rocbt ^^^^^^BH^^^kist bosser aul' ill ^^^^^ weiss man - , ,.. ;..K 4» aat inolir und on. sie - i-t u.inz itder beltn Màdcben 0 sicb vor I 01 sioh um _ • iii-ii . Ml -Liultc ' i\.>ii kann soU.st winl. 1 scbeihriltsteller lion /u M lie ini als andere, 1 nicbt brecben -os andein it nibmcn ; •m Cbarak.Mioit anselli, wenn er es 1 ■> -îobnn mit ,11,111 lobt. Das , i anklieit. Dass iliihe springen, -d \\ ird der : man merkt ing des Vergan'on. Icli glaiibe prden. ^'
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    222 ESSAI SUR LICHTENBERG. Eichhùrnchen, das an seinem Sterbetage ein Austerlebcn fùlirt, ist nicht unglûcklicher alsdieAuster. Aberder Mensch, dei* an drei Stellen lebt, im Vergangcnen, im Gegen\v;irtigen und in der Ziikunlt, kann unglûcklich sein, wenn eine von diesen dreien niclits laugt. Die Religion hat sogar noch eine vierte binzugefùgt — - die Ewigkeit. l\o. ^\ersagt, er basse aile Arten von Scbnieicbelcien, und es im Ernst sagt, der bat gewiss nocb niclit aile Aiien kennen gelernt, tbeils der Materie, tlieils der Form nacb. Leute von ^ erstand bassen allerdings die gewôhnliche Scbmeicbelei, weil sie sich notbwendigdurch die Leicbtglaubigkeit erniedrigt finden mùssen, die ibnen der scbmeichelnde Tropf zulraut. Sie bassen also die gewobnlicbe Scbmeicbelei bloss dess\vegen, weil sie fiir sie keineist. Icb glaube nacb nieincr Erfabrung scblecbterdings an keinen grossen Untei'scbied unterdenMenschen. Es ist Ailes bloss L'bersetzung. Ein jeder bat seine eigene Mûnze, mit der er bezablt sein will. Man erinnere sicb an die eisernen ^âgel in Otabiti : unsere Scbonen mûssten rasend sein, wenn sie die eisernen Nagel in solcbem Wertbe balten wollten. Wir baben andere Naarel. o 4i. Er leislete seiner Frau die ebelicbe Pflicbt des Prablens an jedem Abende. Er sucbte ibr begreiflicb zu macben, dass er der erste Mann in der Stadt oder wobl gar im Staate sei  Es gibt der ebelicben Pilicblen gewiss mebrere; dabin sfebort aucb fiir die Frau, dass sie scblecbterdings den Beweis von dem Werlb ibres Mannes dem Manne selbst ùberlasst, ibm implicite glaubt, allenl'alls nur mit gesundem Menscbenverstand bier und da moderirt. Des Mannes Pfliclit ist zu glauben, dass das Weib das treueste in der Welt sei, so bald sie es sagt. 42. Den rediicben Mann zu erkennen, ist in vielen Fallen leiclit, aber niclit in allen. Es ist liier wie bei den Mineralion : bei cinigen ist cbemiscbe Zerlegung notbig. Aber wer gibt sicb bei Cbarakteren damit ab, oder wie ^ iele baben die Fabigkeit dazu? Das scbnelle Aburtbeilen ist grôsslentbeils dem Faulbcitstrieb der Menscben zuzusclireiben : das mùbsa mère cbemiscbe System fmdet in Praxi wenig Anbanger. 43. Es gibt Leute, die so fctte Gesicbler baben, dass sie unter dem Speck lacben kônnen, dass der grosste pbysiognomiscbe Zauberer nicbts davon gewabrwird, da wir arme winddùrre Gescbôpfe, denen die Seele unmittelbar unter der Epidermis sitzt, inimer die Spraclie sprecben, Avorin man nicbt lûgen kann.
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    EXTRAITS DE LICHTENBE lU;. -j.-iW [\'4. Man yibt ialsche Meinungcn, die man von Mensclicn gelassl liât, niclil gern auf, sobald man dabei auf subtile Anwendung von Mensclienkenntniss sici: etwas zu gute tliun zu kônnen glaubt, und sich einbildet, solclie Blicke in das Herz des Andern konnten nur EingeAveiliete tliun. Es gibt daher wenige Fâcher der menschliclion Erkcnntniss, worin das Ilalbwissen grosseren Scliaden tliun kann, als dièses. 45. Eine der àrgerlichsten Situationen ist die, wcnn man, aus ûbertriebener Sorgfalt, einem Unfalle vorzubeugen, gerade unternimmt, was ihn einem auf den Hais zielit, da man ohne aile ]'orsicht ganz gewiss sicher gewesen wâre. Icli habe Jemanden ein koslbares Gefâss dadurcli zerbrechen selien, dass er es von einer Stelle «egtragen wollte, an der es wenigstens ein halbes Jahr ruhig gestanden batte, bloss^veil er lùrclitete, es niochte einmal vonungefàlir lieruntergestossen werden. 46. Ein Scbriftsteller, der zu seiner Verewigung eine Bildsuule nôthig bat, ist aucb dieser nicht werth. 47. Er batte seine Bibliotbek ver\vaclisen,so wie man eine Weste verwâchst. Bibliotbeken kônnen ûberbaupt der Seele zu enge und zu weit weiden. 48. Wenn ein Bucb und ein Kopf zusammenslossen und es klingt hobl, ist das allemal im Buch? 49. Ein Buch ist ein Spiegcl : wenn ein AfTe bineinguckt, so kann freilich kein Aposlel heraussehen. 50. Die^ orrede konnte Blltzableiter betitelt werden. 5i. Befehl kein mcrkwùrdiges Buch ohne den vollstiindigstcn Index zu drucken, kônnte sehr nûtzlich sein. 52. Der Gemeinspruch, dass das Leben eines Gelehrten in seinen Schriften bestehe, verdient sehr eingeschrânkt zvi werden. 53. Der einzige Fehler, den die rechtguten Schriften haben, ist der, dass sie gewuhnlich die Ursache von sehr vielen schlechten oder iniltelmassigen sind. 54. Es wâre ein guter Plan, wenn einmal ein Kind ein Buch lùr einen Alten schriebe, da jetzt Ailes fiïr Kinder schreibt. Die Sache ist schwer, wenn man nicht aus dcm Charakter gehen will. 55. Es ist Schade, dass man bei Schriftstellern die gelehrten Eingeweide nicht sehen kann, um zu erforschen, was sie gegesscn haben, 56. Lesen heisst borgen, daraus erfmden, abtragen.
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    234 ESSAI SUR LICIITENBERG. 5". Icli glaube, dasseinige dergrossten Geisler, die je ireleht liabcn nicht halb soviel gelesenhatten, und bei wellem nicbtsovielAviisslen, als manche unserer mittelmtissigenGelehrten. Und mancber unserer selir niittelma.ssij;en Gelehrten halte ein grosserer Mann \verden konnen, wenn or nicht so viel gelesen batte. 58. Eine schâdliche Folge des allzuvielen Lesens ist, dass sich die Bedeutung der ^^ orter abnutzt, die Gedanken werden nur so ungelahr ausgedrûckt. Der Ausdruck sitzt dem Gedanken nur los an. 09. Wenn man sich einmal einen Gedanken eines Andern ein wenig zu Nutze niacht, so schreien aile Recensenten : haltden Dieb! Dièses kommt mir vor, als wie, wenn sich ein Knabe hinten auf eine Kutsche setzt, so rufen aile anderen, die die Freude nicht habcn konnen, dem Kutscher zu : es sitzt einer hinten auf 1 60. Ist es nicht sonderbar, dass man das Publlkum,dasuns lobt, immer Air einen competenten Richter b;dt ; abcr sobald es uns fadolt. os fur unfàhig erklârt, ùber Werke des Geistes zu urtheilen? Gi. Das noue Testament ist ein «i/c/or classicus, das beste ÎNotliund Hûlfsbûchlein, das je goschrieben Avorden ist ; daher manjetzt auf jedem Dorfe der Christenheit mit Recht einen Professor angesetzt bat, diesen Auctor zu erklàren. Dass es \iele unter diesen Professoren gibt, die ihren Auctor nicht verstehen, bal dieser Auctor mit anderen Auctoribus gemein. Aber dadurch unterscheidet sich dasBuch o-ar sehr von anderen, dass manScbnitzer in derErklarung desselbon sogar i:eheili2:t bat. Ga. Was den Polvgrapben oft macht, ist niclit das Vielwissen, sondcrn jenosgliickliche Verbaltnissseiner Krafte zu seinem Gosclimack, vermoge dessen der leiztere immer gut hoisst, was durch dieersteren hervorgebracht wird. 63. Die Mathematik ist eine gar herrliche Wissenschaft, aber die Mathematiker taugen oft den Henker nicht. Es ist fast mit der Mathematik, wie mit der Théologie. So wie die der letztern Beflissenen,zumal wenn sie in,Amternstehen, Anspruch auf einen besonderen Crédit von Heiligkeit und eine nabere Verwandtschaft mit Gott machen, obgleich sehr \iele darunter wahre Taue:enichtse sind, so verlangt sehr oft der so genannte Mathematiker fùreinen tiefen Denker gehalten zu werden, ob es gieich darunter die grOssten Plunderkopfe gibt, die man nur fînden kann, untauglich zu irgend cinem Geschâft, das Nachdenken erfordert, wenn es nicht unmittelbar durch jene leichle Yerbindung von Zeichen gescbehen
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    EXTRAITS DE LICHTENBEIUI. 2a5 kann, die niehr das Werk der Routine, als des Donkcns sind. 64. Die Netze der Ciitiker, womit sie nacli Felilcni in VVerken fischen, solllen von so weiten Maschen sein, dass sie Fehier von einer gewissen Grosse durcliliessen, und nicht Ailes aviffin^en. ()5. IchseliedieReconslonen als eine Art von Kinderkrankheit an, die die nougobornen Bùclier melir oder weniger befallt. Man hat Exenipel, dass die gesundcsten daian sterben, und die sclnviichliclicn oft durcbkonimen. Manclie bekomnien sie gar niclit. Man bat oft versucbt, ibnen durcii Amulete von ^ orrcde und Dedicalion vorzubeugen, oder sie gar durch eigene Urtbeile zu inoculiren; es bilft aber nicht iinmer. 06. Der Gedanke liât in dem Ausdrucke nocb zu viel Spielraum; icli babe mit dem Stockknopfe hingewiesen, wo icii mit der INadelspitze batte binweisen sollen. C)-j. Durcb eine stricte Aul'merksamkeit aul seine eigenen Gedanken und Empfindungen, und durcb die sliukstindiviilualisircnde Ausdrûckung derselben, durcb sorgfaltig gewablte Worte, die man gleich niederscbreibt, kann man in kurzer Zeit einen ^ orratb von Bemerkungen erbalten, dessen Nutzen selir mannigfaltig ist. Wir lernen uns selbsl kcnnen,geben unserm Gedankensystem Fesligkoit undZusammenbang; unsere Reden in Gesellscbaften erbalten eine gewisse Eigenbeit wie die Gesicbter, welcbes bei dem Kenner sebr empfieblt, und dessen Mangel eine bose AV irkung tbut. Man bekommt einen ScbaLz, der bei kûnltigen Ausarbeitungen genûtzl werden kann, formt zugleicb seinen Stil, und stJirkt den innern Sinn und die Aufmerksamkeit auf Ailes. Nicbt aile Reiclien sind es durcb Gluck geworden, sondern viele durch Sparsamkeit. So kann Aufmerksamkeit, Okonomie der Gedanken und Ubung den Mangel an Génie ersetzen. 68. Icb glaube, dass man selbst bei abnebmendem Gedachtniss und sinkender Geisleskralt ûberhaupt nocb immer gui schreiben kann, wenn man nur nicbt zu viel auf den Augenblick ankommen liisst, sondern bei seiner Lecture oder seinen Meditationen immer niederscbreibt, zu kûnftigem Gebrauch. Auch der abgelebteste Mann bat Augenblicke, wo er, durcb Umstimde so gut wie durcb Wein angespornt, sieht, was kein xAnderer gesehen. Dièses muss gehôrig aufgesammelt werden. Denn das, was der Augenblick der Ausarbeilung zu geben vermag, gibt er docb. So sind gewiss aile grossen Scbriftsteller verfahren. i5
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    226 ESSAI SUR lichtenbeik;. 69. Es ist fur die Vcrvollkomniiiung unserea Geistes gefalirlich, Beifall durcli Werke zu erlialten, die nicht unsere ganze Kraft erfordern. Man steht alsdann gewohniich stille. La Rochefoucauld glaubt daher, es habe nocli nie ein Mensch ailes das getlian, was er habe lliun kOnnen : icli halte dafur, dass dièses grosstenlheils wahr ist. Jede menschliche Seele bat eine Portion Indolenz, ^vodurchsie geneigt Avird, das vorzuglich zu ihun, was ihr leichtwird. 70. Es ist traurig, dass die mcislen Bûcher von Leutcn geschrieben Averdèn, die sich zu dem Geschiili erheben, anstatt dass sie sich dazu herablassen solllen. Hiitte z. B. Lessing ein N ademecum fur lustige Leute herausgeben wollen, ich glaube, man batte es in aile Sprachen der Welt ûbersetzt. Aber so schreibt Jedermann gern uber Dinge, worin er sich noch selbst gelallt, und man gefiillt sich selten in Dingen, die man so inné hat und iibersielit, wie ctwa das Einmaleins. Wer, wenn er schreibt, um sich Geniige zu thun, Ailes sagt, was ei* weiss, schreibt gewiss schlecht. Hingegen wer anhallen muss, um nichtzuviel zu sagen, kann sich eher Beifallversprccheii. 71. Die buntesten Vôgel singen am schlechtesten, gilt oft auch vom Menschen. In einem Prachtslil muss man nicht immer tiefe Gedanken suchen, 73. Es klingt lacherlich, aber es ist wahr; wenn man elwas Gutes scbreiben will, so muss man eine gute Feder haben, hauplsiichlich eine, die, obne dass man vicl driickt, leichtwcg schreibt. 78. Erkonnteeinen Gedanken, denjedermannfûreinfachhielt, in sieben andere spalten Avie das Prisma das Sonnenlicht, wovon einer immer schoner war, als der andere, und dann einmal eine Menge anderer sammeln und Sonnenweisse hervorbringen, wo andere nichts als bunte Verwirrung sahen. 74. Um eine fi'emde Sprache reclit gut sprechen zu lernen, und wirklich in Gesellschaft zu sprechen, mit dem eigentlichen Accen
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    EXTRAITS DE LICnTE>î ME RG. 2:^7 Nebenideen reiclilialtigen Metapliern, wovon der beste Ùbcrsetzcr uns docli iminer nur einigegeben kann. Ausser eincr tiefen Kennlniss der englischen Sprache, die nur wenige Aushinder sich vorscbaiïen knnnen, wird eine nocb schwererzu erreicbende Renntniss der Sillen des V olks erfordert. Uni nur eine anzuf'ùbren, so wiinsclite icb wobl, dass ein Deulscbcr, der seine Nation unddie engliscbe gut kennt, uns oin Werkcben ïïber Shakespcare's Fiûche giibo, und sie uns durcli alinlicbe ûbersctzte. 77. Ich glaube, man treibt in unsern Tagen die Gescbiclile der Wissenscbaftenzu minutios, zumgrossenNacbtlieil der VVissenscbaft selbst. Man liest es gerne, aberwahrlich es liisst den Kopf zwar nicht leer, aber ohne eigentliche Kraft; cben ^veil es ibn so voll macht. Wer je den Trieb in sich gefûlilt hat, seinen Kopf niclit anzulullen, sondern zu starken, die Kriifte und Anlagen zu entwickeln, sich auszubreiten, der wird gefunden haben, dass os nicbts Ivraftloseres gibt, als die Unterredung mit eineni so genannten Literator in der Wissenschafl, in der er nicht selbst gedacht hat, aber tausend historisch literarische Umstiindchen weiss. Es ist fast als w ie \ orlosung aus einem Kochbuch, wenn man hungert. Ich glaube auch, dass unter denkenden, ihren eigenen und der eigentlichen Wissenschaft Werth fûhlenden Menschen die so genannte Literârgeschichte nie ihr Gluck machen wird. Dièse Menschen raisonniren mehr, als sie sich darum bekiimmern zu wissen, wieandere Menschen raisonnirt hahen. Was das Traurigste bei der Sache ist, so findet mati, dass, so wie die Neigung an literarischen Untersuchungen in einer Wissenschaft wiichst, die Kraft zuv Erweilerung der Wissenschaft selbst abnimmt, allein der Stolz auf den Besitz der Wissenschaft zunimmt. Solche Leute glauben sich mehr im Bositz der ^^ issenschaft selbst zu sein, als die eigentlichen Besltzer. Es ist gewiss eine sehr gegnmdete Bemerkuiig, dass walirc Wissenschaft ihren Besitzer niestolz macht, sondern bloss die von Stolz sich aufblidien lassen, die ans Unfahigkeit, die Wissenschaft selbst zu erweitern, sich mit Aufklarungibrer dunkeln Geschichte abgeben, oder Ailes herzuerziihlen wissen, was Andere gethan haben, weil sie dièse grosstentheils mechanische Beschaftigung fiir Ubung der ^^ issenschaft selbst halten. Icli konnte dièses mit Exempeln belegen, aber das sind odiose Dlnge. 78. Ein Scluillebrer und Professor kann keine Individuen erziohen, er erzieht bloss Gatlungen.
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    228 ESSAI SUR LICHTENBERG. 79. Siehatten bei dem jungen Menschen die eigentliche Propfzeit vorbeistreichen lassen, und es wollte nicbtsmebr auf dem wilden Stanime einwachscn. 80. Icbwûnscbte ein Kind zu baben, das ich mir ganz eigen macben konnte; icb wollte es zu allem anbalten, wovon icb jetzt so spiit einsebe, dass icb es yersaumt liabe. Die Eltern balten ihre Kinder nicbt genug zu dem an, was sie nun erkennen mûssen verSiiumt zu baben. Uberbaupt glaube ich dass es sebr wenige Lebrer gibt, die so unterricbten, dass sie vermeiden zu lebren, was sie selbst, wenn sie b?i jetzigem Verslaiide jung waren, vermeiden wùrden zu lernen. 81. Es ist jeder Zeit eine sebr traurige Betracbtung fur micli gewesen, dass in den meisten \S issenscbaften auf Universit'Uen so Vieles vorgelragen Avird, das zu nicbts dient, als junge Leute dabin zu bringen, dass sie, es wieder lebren kônnen. Griecbiscb wird gelebrt. auf dass man es wieder lebren konne: und so gebt es vom Lebrer zuni Scbûler, der, wenn er gut einscblagl, bôcbstens Avieder Lebrer wird, und wieder Lebrer ziebt. 83. Man zeugl sellen in jenon Jabren (nacb 60 Jaliren) Kinder, aber man wird desto gescbickter, die erzeugten zu erzieben, und Erziebung ist Zeugung einer andern Art. 83. ALinbatindeii finstern Zeiten ofl sebr grosse ^liinner geseben. Dort konnte nur gross werden, wen die Nalur besonders zuni grossen Manne gestempell batte. Jetzt da der Unterricbt so leicbt ist, * ricbtet man die Menscben abzum Grosswerden, wie die Hunde zum Apportiren. Dadurcb bat man eine neue Art von Génie entdeckt, namlicb die grosse Abrichtangsfuhigkeif ; und dièses sind die Menscben, die uns den Handel baupts;icbtlicb verderben; sie konnen oft das eigentliche Génie verdunkeln, oder wenigslens bindern, geborig emporzukommen, 84. Es gibt keine wlchtigere Lebensregel in der Welt, als die : halte dich, so viel du kannst, zu Leuten, die gescbickter sind als du, aber doch nicbt so sebr von dir unterschieden sind, dass du sie nicbt begreifst. Das Erheben wird deinem Ehr^eiz durcb 1nstinct leichter werden, als dem AUzugrossen das Herablassen aus kalter Entscbliessung. 8.Ô. Soa;ar aus den llunden lasst sicb etwas macben, wenn man sie recbt erziebt : man muss sic nur nicbt mit vernûnftigen Leuten, sondern mit Kindern umgeben lassen, so werden sie mens0 h
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    EXTRAITS DE LlC HTEiMiE RG. 239 clilicli. Dièses ist eine Beslatigung von meinem Satz, dass man Kinder inimcr zu Leuten lia4ten musse, die niir uni eiii wenujes Aveiser sind, als sie selbst. 86. Es ist ein sclilechterLohn, wennein Junge, auf dcn man elwas verwandt hat, am Ende ein Poet wii-d. Ein Viertelslùndclien iSaclitmusik lui- einen jahrelangen Dienst. Eltern, die bemerken, dass ilir Jungc ein Poet von Profession werden Avili, sollten ihn se lange peitschen, bis er das Versemaclien aufgibt, oder bis er ein grosser Dichter wird. 87. Die Kunst Mensclien mit ihrem Scbicksale missvergntigt zu macben, die beutzutage se sehr getrieben Avird. 88. Es ist sehr Iraurig, dass das Bestreben der Menschen, Ubel zu vermindern, so viel neues erzeugt. Man scbeint geAvôhnlicb die Kraft besser zu kennen, als den Stolï", auf Aveicben sie angewandt wird. 89. Was man von dem \ ortbeile und Schaden der AulkliUung sagt, liesse sichgewiss gut in einer Fabelvom Feuer darstellen. Es ist die Seele der unorganischen Natur, sein massiger Gebraucli maclit uns das Leben angenehm, es erwiirmt unsere Winter und erleuchtet unsere Niichte. Aber das mûssen Lichter und Fackeln sein, die Slrassenerleucbtung durch angezûndete Haûser ist eine sehr bôse Erleuchtung. Auch mussman Kinder nicbtdamit spielen lassen. 90. Es ist unmoglich, die Fackel der Wabrheit durch ein Gedriinge zu tragen, obne hier einen Bartund dort ein Kopfzeug zu versengen. 91. Zu ûberzeugen ist der Pobel niclit, oder sehr selten. Durch listigeLenkung seines \berglaubens kann er doch noch zuweilen zu guten Handiungen gebracht werden. Wir scbrecken ja die Kinder,die wir nicht ûberzeugen konnen, auch mit dem schwarzen Manne und mit Schornsleinfegern. Der heilige Januarius zu Neapel ist nichts weiter. 92. Es sind immergefidirliche Zeiten, wo der Mensch sehr lebhaft erkennt, wie wichtig er ist, und Avas er vermag. Es ist immer gut, wenn er in Rùcksicht auf seine politisclien Redite, Krafte und Anlagen ein bisschen schlaft, sq wie die Plerde nicht bei jeder Gelegenheit Gebrauch von ihren Kriiften macben durfen. 93. Es wiire vorirefflich, wenn sicli ein Katechismns, oder eigentlicli ein Studienplan erfinden liesse, wodurch die Mcnschen vom
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    :i3o ESSAI SUR LICHTENBERG. drltten Slande in einc Art von Biber verwandell werden kônnten. Ich kenne kein besseies Tliier auf Goltes Ei'dboden : es bcisst nur, Avenn es gefangen wird, ist arbeitsam, ausserst matrimonial, kunstreich und liât ein vorlrefflicbes Fell. .94. ^\enn Religion der Menge scbniecken soll, so muss sie nothwendig etwas vom haut goût des Aberglaubens liaben. 90. ^^ eiui man einmal in. der Welt anfangen wollle, nur das Notliige zu tiiun, so mûssten Millionen Hungers sterben. 96. DerAIann liatte so viel ^ erstand, dass er last zu nichts mciir in der Welt zu gebrauclicn Avar. 97. Er scblilT inimer an sicli, und Avurde am Ende stumpl, olie er scharf war . 98. \acli einem dreissigjabrigen Kriege mit sicli selbst, kam es endlicli zu einem \ ergleich, aber die Zeit war verloren. 99. \A enn icb die Généalogie der Dame ^\ issenschalt redit kenne, so ist die L nwissenbeit ibro altère Sclnvesler ; und ist denn das etNvas so Himmelschreiendes,die Jiltere Sclnvester zu nebmen, %venn einem die Jûngere aucb zu Befehl stebt? A on Allen, diesie gekannt baben, liabe icb geburt, dass die iilteste ibre eigenen Reize babe; dass sie ein fetles, gutes Madcben sei, die eben desswegen, Aveil sie mebr schlàlt, als wacbt, eine vortrefflicbe Gattin abgibt. 100. Er war ein solclier aufmerksamer Griibler, ein Sandkorn sab er immer eber als ein Haus. lOi. Erexcerpirte bestàndig, und Ailes was er las, ging aus einem Bûche neben dein Kopje vorbei in ein anderes. 102. Er erfand Ailes etAva so, wie die Avilden Sclnveine und die Jagdbunde die Salzquellen und Gesundbrunnen. io3. Diescr Mann arbeitete an einem Svstenider Naturgescbiclite, worin er die Tliiere nacli der Form der Excrementegeordnet batte. Er batte drei Classen gemacht : die cylindrischen, spbâriscben und kucbenformigen. io4- Er geborle in der Matbematik nicbl zu der producirenden Classe, sondern zu den retailers, die Elion-und Pl'undweise verkaufen. io5. Er bina; nocli auf der dortigen L niversital, wie ein sclioner Kronleucbter, auf dom aber seit zwanzig Jabron kein Licbt mebr gebrannt balte. 106. Das mûsste ein Tropf von einem Naturkimdiger soin, der wenn man ibn bei ôooo Tbaler Besoldung ein paaro Jabre ein �
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    EXTRAirS DE LICHTEN BER G. a3i spcrrU\ niclit wollto eineii Kolianten nbiT oinen Kirsclionsliel sclireiben. JeJc AVissenscliaft, jedes Capltel einor Wisscnscliaft, jode Paragraphe liât ilirc Kirsclienstiele. 107. Icli liabe ofters geselicn, dass sicli Krahenauf Scliweine setzcn und Aclit geben, wenn dièse einen W urm auhvûhlen, dann berablliegen, ibn liolcn,und sicli darauf Avieder an ibrealle Stelle setzen. Ein herrlicbes Sinnbild von dem Compilator, der aulViiblt, und dem scbbiuen Scbriftsleller, der es obne viele Mùbe zu seinem \orllieil verAvendet. 108. Dièses ist eiticTlieorie, die meines Eracbtens in der Psychologie eben das vorstellt, was eine sehr bekannte in der Physilc isl, die das Xordliclit dincb den Glanz der Haringé erklart. 109. Von einem, der nur inimer auf das GegenAvarlige denkt, kônnte man sagen : er bat die Lnsterbliciikeit der Seele nicht erfunden. iio. Es war nur Scliade, Avenn er auch ein so niedlicbes Kleid Irug, so macbte sein okonomisches, submisses Gesicbt, dass man immer i^lauble, es sei sein einzia;es. 111. Die Entscbuldigungcn seincr Fehler nebmen sicii zum Tbeil gut aus ; sie tragen aber zur Bcsserung seines Feblwurfs gemeiniglicb so wenig bei, als beim Kcgeln das Nacbhellcn mit Kopf^ Scbullerii. Armen und Beinen, Avonn die Kuirel scbon aus der Hand ist. Es ist mebr ^\ unscb als EinAvirkung. 112. Es liilft freilicli, aber man muss immer bedenken, es ist ein Scbritt. der mit dem viele Abulicbkeit bat, da man sicli zur Heilung der Schwindsucht in den Ruhstall einmietbet. 11 3. Ich lobe mir die Leute, welcbe Nerven baben Avie ^-pfennigsstricke. ii4. ^^ enn jemand etwas scblecht macht, das man gut erwartete, so sagt man; nun ja, so kann icbs aucb. — Es gibt Avenige Redensarten, die so viol Bescbeidenbeit verra then . ii5. So angenehm die Musik dem Obre ist, wenn es sie bort, so unangenebm ist sie ibm oft, wenn man ibm davon vorspricbt. 116. ^\ ie viele Menschen mag wohl die Bibel ernâbrt baben, Commentatoren, Bucbdrucker und Bucbbinder? 117. Gleicbnissweise : er trjigt immer Sporen, reitot aber nie. 1 18. Das ist eine Arbeit wobei sicb, glaube ich, die Geduld selbst die Haare ausrisse.
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    23a ESSAI SUR LICHTENBERCÎ. 1 19. Er Avunderle sicli, dass dcn Katzen gerade an der Slelle zAvei Loclier in den Pelz gesclmitten Aviiren, avo sie die Augen halten. 120. Wenn ich hier in der Stille meinen Bétel Ivir micli kaue, Avas gelit es dich an? 121. AVie liât es Ihnen in dieser Gesellschaft gelallon? Antwort : selu' wohl, beinahe so sehr als aui meiner Ranimer. 122. ^^ er eine Scheibe an seine Garthenthûr malt, dem Avird gewiss hineingeschossen. 128. A. Warum unterstûtzen sie lliren Sclnviegervater niclit? B. ^^ arum ? A. Er ist ein armer Mann. B. Aber fleissig, und icli habe nicht Geld genug ihn zum Faullenzer zu maclien. 124. Die geschnitzten Heiligen haben in der Welt melir ausgerichtet, als die lebendigen. 125. A. Hat das Madclien nicht einen herrlichen Busen ! B. Ja wohl, das ist recht was Horazein bene prseparatum pectus nennt. 126. Ehe man tadelt, sollte man immer erst versnchen, ob man nicht entschuldigen kann. 127. Gewôhne deinen ^ erstand zum Zweifel und dein Herz zur ^ ertraglichkeit. 128. Es ist einegoldene Regel, dass man die Menschen nicht nach ihren Meinungen beurtheilen musse, sondern nach dem, Avas dièse Meinungen aus ihnen machen. 129. Die Wahrheit finden wollen, ist Verdienst, wenn man auch auf dem Wege irrt. i3o. Aile Tugend aus \ orsalz taugt niclit viel. Gefûhl oder GeAvohnheit ist das Ding. i3i. Es ist fur des Mensciien Rechtfertigung hinreichend, Avenn er so gelebt liât, dass er seiner Tugenden wegen A ergebung fur seine Fehlerverdient. 182. Ofters allein zu sein, und ùber sich selbst zu denken und seine ^^ elt aus sich su machen, kann uns grosses ^ ergnûgen gewàhren, aber Avir arbeiten auf dièse Art unvermerkt an einer Philosophie, nach Avelcher der Selbstmord billig und erlaubt ist. Es ist daher gut, sich durch einen Freund oder eine Freundin wieder an die Welt anzuhaken, um nicht ganz abzufallen. i33. Man ist \'erloren, A\enn man zu viel Zeit bekommt an sich zu denken, vorausgeselzt, dass man sich nicht als cin Object der Beobachtung, wie ein Praparat, ansieht, sondern immer als Ailes, was man jetzt ist. Man AAird so viel Trauriges geAvahr, dass ûbcr
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    EXTRAITS DE LICIITEN BERC. 233 dem Anblick aile Lust vertliegt, es zu ordnen oder znsanimenzuhalten. i34. Lernen sich selbst zu pnifen und zu beleliron, liât so viele Bequemllclikeit und Ist niclit so gofalulich als sich selbslzu rasiren ; jederinan soUte es in einem gewissen Aller lernen, aus Furclit irgend einmal der Raub eines ûbelgefuhrten Scbeermessers zu werden. i35. Es glbteinen Zustand, dcr wenigslens beimir nichtsehr selten ist, da man die Gegenwart und Abwesenheit einer geliebten Person gleicli wenig ertragen kann ; wenigstens bei der Gegenw art niclit das Vergnûgen llndet,Avelches man, aus der Unertragliclikeit der AbAvesenheit zu scblicssen, von ihr erwartcn sollle. i36. Das Sorgenscliriinkchen, das Allerlieiligste der innersten Seelenokonomie, das nur des Nachts geofTnet wird. Jedermann hat das seinige. Ein .Mobel, das in allen Hauslialtungon und in jedem Stande angetrollcn wird., 13-. Um uns ein Gluck das uns gleichgûltig scheint, redit l'uhlbar zu machrn, mùssen \vir imnier denken, dass es verloren gegangen und dass wir es diescii Augenblick wictler erhielten. Es geliort aber etwas Erfalirung in allerlei Leiden dazu, um diesen Versuch glucklich anzuslellen, i38. Ein langes Gluck verliert schon bloss durch seine Dauer. 109. Mit den Prarogativen der Schônheit und der Gliickseligkeit hat es eine ganz verschiedene Bewandtniss. Um die Yortheile der Schijnheit in der Welt zu geniessen, niûssen andere Leute glauben, dass man schôn sei ; bei der Gliickseligkeit aber ist das gar nicht nôtliig ; es ist vollkommen hinreiclieiid, dass man es selbst glaubt. i4o. Nichts kann mehr zu einer Scelen Ruhe beitragen, aïs Avenn man gar keine Meinung hat. i4i- Angstlich zu sinnen und zu denken, was man batte thun kônnen, ist das Lbelste was man thun kann. 142. Jeden Augenblick des Lebens, er falle, aus welcher Hand des Schicksals er wolle uns zu, den gùnstigen, so wie den ungûnstigen, zuni bestmciglichcn zumacben, darin besteht die Kunst des Lebens und das eigentliche Yorrccht eincs vernimftigen A\ esens. 143. Nichls verloren gehen zu lassen, ist eine Hauptregel, Papierschnitzel so Avenig, aïs Zeit. i44- Starke Emptindung, deren so Viele sich ruhmen,ist nur ail �
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    234 ESSAI SUR LICHTENBERG. zuoftdie Folgo eines Verfalls der Verstandeskrafte.Icli bin nlcht selir hartlierzig, allein das Mitleid. welclics icii oft in meinen Traûmen empfinde, ist mit dem boi wachendem Kopfe nicbt zu vergleichen. Jenes ist in mir cin nabe an Scbmerz grenzendes Vergnûgen. i45. Icb traïunte neulicb an einem Morgen, icb Ifige wacliendim Bette und konnte keinen Atbem bekommen ; darauf erwachle icb ganz munter, und spûrte dassicb. nacb meiner damaligen Lage, nur sebr m;issigen Mangei daran batte. Einem bloss fùhlenden Korper kommen bose Empfindungen allezeit grosser vor, als einem, der mit einerdenkenden Socle verknûpft ist, wo selbst oft der Gedanke, dass die Empfindungen nicbts zu bedeuten baben , oder dass man sicb, Avenn man nur wollte, davon befreien kônnle, Vieles von demUnangencbmcn vermindert. Wir liegen ofters mit unserm Korper so, dass gedriickte Tbeile uns beftig scbmerzen, allein, Aveil wir wissen, dass wir uns aus dieser Lage bringen konnen, wenn wir wollen, so empfînden wir wiiklicb sebr wenig. i4'j- Icb liabe es sebr deutlicb bemerkt, dass icb oft eine andcre Meinung babe, wenn icb liège, und eine andere, wenn icb stebo ; zumal wenn icb wenig gegessen babe und matt bin. 147. Ein eingebildetes Unvermôgen kann bei furcbtsamen Personen lange die RoUe eines wirklicben spielen, in Werken des Kopfs so wobl wie des Leibes. 148. Die sicbere Uberzeusruna;, dass man konnte, wenn man Avollto, ist Ursacbe an mancbes guten Kopfs Lntbâtigkeit, und das nicbt olme Grund. 149. Was die Spannung der Triebfedern in uns am meistcn hemmt, ist, andero Leute im Besitz des Rubms zu seben, von deren UuAvùrdigkeil man ûberzeugt ist. i5o. Empfindungen, die zwar sebr fein und platoniscb sind, jedocli scbon ausserbalb der Grenzen der Castraten Empfindungen fallen. i5i. Icb babe sebr oft Folgendo;^ bemerkt : Je mannigfaltiger 
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    EXTRAITS DE LICHTENBERfl. 230 dem in ;illein Jaliren sicli niclit melir hefelileii lassen wollen zusammen, und zwar selir geiiau. i53. A\ enn man ait wird, niuss man sich wicdcr junge Ratzen und junge Ziegen anscliaffen, um das blsschen Consonanz das sicli nocli in den Aveichsten Fibern llndet Avicder zu erwccken. i54. Icli glaube dass die Neigung zu Hunden triebmiissig ist, ci m cinerweitiges Substitut fur Kinderliebe. i55. W er sich niclit auf Miencn verstebt. ist immor grausamer oder grober, als andere Leute; desswegen kann man auch gegen kleine Tliiere eiier grausam sein. i56. Selbst Âbcrglaube kann zuAveilen Nutzen stiften. Der gemeine Mann drûckt nicht leicht eine ungeladene Fiinle auf jenianden los, weil er glaubt, der Teufel konnc aucli mil einer ungeladenen sein Spiel machen. 107. Unsere Psychologie wird endlich bei einem subtilen Materialismus stille stelin, indem wir immer von der einen Seile (Materie) mehr lernen, und von der andern ùber ailes hinausgegrilTen haben. i58. Der Mensch wird ein Sophist und ùberwitzig, avo seine grûndlichen Kenntnisse nicht mehr hinreichen; Aile mùssen es folglich Averden, Avennvon Unsterblichkeit und Leben nacli dem Tode die Rede ist. Da sind Avir aile ungrûndlich. Materialismus ist die Asymptote der Psychologie. 109. ^\ itz und Laune mùssen Avie allecorrosive Sachen mit Sorgfalt gebraucht Averden. iGo. Es ist gewiss ein sicheres Zeichen, dass man ])esser geworden ist, Avenn man Schuldcn so gerne bezahlt, als man Geld einnimmt. 161 . Ich habe einen Mùllerknecht gekannt, der niemals die Mûtze vor mir abnahm, Avenn er nicht einen Esel neben sich gelien batte. Ichkonntemir das lange nicht erklaren. Endlicli f and ich, dass er sich dièse Gesellschaft fur eine Demûthigung ansali und um Barmherzigkeit bat ; or scliien damit der geringsten. Vergleichung zAvischen ihm und seinem Gefiihrten ausAveichen zu A\oIlen. 1G2. ^\eini ich je eine Predigt drucken lasse, so ist es ûber das Vermogen Gutes zu thun, das jeder besitzt. Der Henker liole unser Dasein hienieden, Avenn nur der kaiser Gutes thun kimnte. Jeder ist ein Kaiser in seiner Lage. iG3. Es gibt eine Mena;e kleiner moralischcn P'alschheiten, die man ùbt, ohne zu glauben, dass es schadlich sei ; so Avie man otAva
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    336 ESSAI SUR LICHTENBERG. aus ithnlicher Gleichgûltigkeit gegen seine Gesundlieit Taback rauclit. i6l\. (( Es gibt sehr viele Menschen, die ungliicklicher sind, als du » — gewahrt zwar kein Dacli, darunter zu \volinen, allein sich bei einem Regenschauer darunter zu retiriren, ist des Siitzcben gut genug. i65. Es gibt wohl keinen Menschen in der Welt, der nicht, ■\venn er um tausendTlialer ^villen zum Spitzbuben Avird, lieber um das halbe Geld ein ehrlicher Mann geblieben ware. i66. Wasdie ^vahie Freundschaft, und noch mehr das glûckliche Band der Ehe so entzùckend macbt, ist die ErAveiterung seines Jclis und zwar iiber ein Feld hinaus, das sich im einzelnen Menschen durch keine Runst schatTen lasst. Zwei Seelen, die sich vereinigen, vereinigen sich doch nie so ganz, dass nicht immer noch der beiden so vortheilhafte Unterschied bliebe, der die Mittheilunar so aneenehm macht. ^^ er sich sein eiçenes Leiden klast, kla2;t es sicherlicli vergeblicli; wer es der Frau klagt, klagt es einem Selbst, das helfen kann, und schon durch die Theilnaiime hillt. Und wer i^ern sein \ erdienst gerùhnit hùrt, findet ebenfalls inilir ein Pubhkum, gegen Avelches er sich rûhmen kann. ohne Gelahr, sich hicherhcli zu niachen . 1G7. Nichts sciimerzt mich melir, bei allem nieinem Tliun und Lassen, als dass ich die Welt so ansehen muss, wie der gemeine Mann, da ich doch scientiliscli weiss, dass er sie falsch ansieht. i(]8. Die genieinsten Meinungen und Avas jederniann lûr ausgemacht hait, ver dient ofl am meisten untersucht zu werden. 169. Ich glaube von Grund nieiner Seele und nach der reifsten Uberlegun", dass die Lehre Christi, 2:esaubert vom PfafTen'ïeschmiere, und gehôrig nach unserer Art sichauszudrùcken verstanden, dasvollkommenste Svstem ist, das ich mir wenigstens denken kann, Ruhe und Glùckseligkeit in der A\ elt am schnellsten, kraftigsten, sichersten und allgemeinsten zu befôrdern. Allein ich glaube auch, dass es noch ein System gibt, das ganz aus der reinen Vernunft erwiichst, und eben dahin fùlirt : alleines ist nur fur geiibte Denker, und gar nicht fûrden Menschen ùberhaupt ; und fânde es auch Eingang, so mûsste man doch die Lehre Christi fiir die Ausùbung widden. Christus hat sicli zugleichnach demStofl' bequemt, und diess zwingt selbst dem Atheisten Bewunderung ab. Wie leicht mûsste es einem solchen Geiste gewesen sein, ein System fur die reine Vernunft zu
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    EXTRAITS DE LIGHTENBERG. 287 crdcnken, das aile Pliilosoplien voUig bel'riedigt liiitte! Aber wo sind die Mensclien dazu? Es waren vielleiclit Jahrhunderte verstrlclien, woman es gar nicht verstanden liatte; vind so et^vas sollte dienen, das menschliclie Geschiecht zu leiten und zu lenken, und in der Todesstunde aufzurichten?Ja, was Avurden nicht die Jesuiten aller Zoiten und aller Yôlker daraus gemacht haben? Was die Mensclien leiten soll, muss walir, aberailen vei'st'indiich sein; wenn esihnen auch in Bildern beigebracht Avird, die sie sicli bei jeder Stufe der Erkenntniss anders erkliiren. 170. Die^atur bat den Tbieren Einsicbt genug gegeben, fur ibre Erbaltung zu sorgen. Sie wissen sicli aile sebr gut zu belfcn, Avenn es auf diesen wichtigen Arlikel ankonimt. Den Mensclien bat sie sogar, bat sie fast instinctmâssig gegen die Furcht vor dem Tode gewalTnet durch Glauben an Unsterblicbkeit. 171. A^'irsindso eingericbtet, dass wir wobl selten gùltige Ricbter dessen sein Averden, was uns niitzlicb ist. In diesem Leben ist dièses der Fall, wer will uns gut dafùr sein, dass es in Rùcksiclit auf kiinftiges Leben nicbteben so ist? Wen Gottlieb bat, den ziiclitigt er. yVie wenn es nun hiesse : wen Golt lieb bat, den vernichtet er? 172. Wenn man dieXatur als Lebrerin, und die armen Mensclien als Zuborer betracbtet, so ist man geneigt, einer ganz sonderbaren Ideevom menscblicben Gescblecbte Raum zu geben. Wie silzenallesanimt in einem Collegio, baben die Principien, die notliig sind, es zu versteben und zu fassen, borcben aber immermebr auf diePlaudereien unscrer Mitscbûler, als auf den Yortrag der Lebrerin. Oder wenn ja einer neben uns etwas nacbscbreibt, so spicken wir von ihm, steblen waserselbst vielleiclit undeutlicbborte, und vermebren es mit unsern eigenen ortliograpbiscben und Meinungsfeblern. 173. Non cogitant, ergo non sunt. 17/1. Gott scbuf den Mensclien nacli seinem Bilde, sagt die Bibel • die Pliilosoplien macben es gerade umgekebrt, sie scbaflen Gott nacb dem ibrigen. 170. Unsere Welt wird nocb so feln werden, dass es so lacberlich sein wird, einen Gott zu glauben, als beutzutage Gespenster. 176. Sowie dieVôlker sicb bessern, bessern sich aucbibreGôtler; Aveil man letztern aber nicbt gleicb aile die menscblicben Eigenscbaften nelimen kann, die ihnen robere Zeiten angedicbtet baben, so
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    238 ESSAI SUR LIC HïlîiNBERG. hait die vernùnftige Welt Manches noch einc Zeit lang fur unbegreiflich, oder erklârt es figûrlich. 17-. Der Menscli ist vielleiclit halb Geist und halh Materie, so wie der Polype halb Pflanze und halb Thier. Auf der Grenze liegcn immer die seltsamsten Geschopfe. 178. Ich glaube kaum, dass es moglicli sein wird, zu erweiscn, dass wir des Werk eines hochslen Wesens, und nicht vielmehr zum Zeitvertreib von einem sehr unvollkommenen zusanimengeselzt worden sind. 1-9. Ich wollle, dass ich mich Ailes enlwolinen konnte, dass icli vom neuen sehen, vom neuen hôren, voni neuen fûhlen konnte. Die Gewohnheit verdirbt unsere Philosophie. 180. Es ist in vielen Dingeneine schlimnie Sache um die Gewohnheit. Sic macht, dass man Unrecht fur Recht und Irrthum liaVVahrbeit hidt. 181 . Zweifel muss nichts weiter sein als Wachsamkcit, sonst kann er gohihrlicli werden. 182. Dass zuweilen eine falsche Hypothèse der richligen vorzuziehen sei, sieht man aus der Lehre von der Freiheit des Menschen. Der Mensch ist gewiss nicht frei, allein es gehort sehr tiefes Studium der Philosophie dazu, sich durch dièse Yorstellung nicht irre fiïhren zu lassen — ein Studium, zu wclchemunter Tausenden nicht Eiiier die Zeit und Geduld, und unter Ilunderten, die sie haben, kainn Einer den Geist bat. Freiheit ist daher eigentlich die bequemste Form, sich die Sache zu denken, und wird auchallezeit die ûbliche * bleiben, da sie soselir den Sclieinfûr sich bat. i83. Sachen, die man mit dem Cirkel getheilt bat, unterwiri't man dochauch noch dem Augenmass, um zu sehen, ob man nicht grobe Fehler begangen. So muss man das Résultat seiner Schlùsse der Probe desgesunden Mensclienvcrstandesaussetzen, um zu sehen, ob Ailes richtig zusammenhangt. 184. Sollte es nicht eine fallacia caiisae sein, oder Avenigstens vicl davon mit unterlaufen, >venn man von dem Nutzen der christlichen Religion mit so vielem Enthusiasmus spricht? Sollten es nicht die guten Menschen sein, die die Religion verehren, anstatt dass die Religion die guten Menschen macht? Sie werden Anhanger und Vertheidiger der Religion, weil sie ihre Grundsatze predigt. So viel ist wohl gewiss, dass nicht leicht ein scblechter Menscli sich viol um Religion bekûmmern wird.
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    EXTirMTS DE LIGHTENBERG. 289 i85. Der Astronom, der mir eine MondCinslerniss Jalirlmndeilc auf cinc Minute voraussagt, ist nicht ini Stand mir den Tag vorlier zu sagen, ob \\\r sic werden zu sehen kriegen. Ja, was noch seltsamer ist, dass wir von der Stunde der grossen Finstcrniss, iinscrcm Tode niclits wissen. iSG. Bei dcn nieisten ^lensclien grnndct sicli der Unglaube in oiner Saclie auf blinden (Jlauben in einer andern. 187. Trren isl aucli in so lern menschlicb, als die Tbiere wenig oder gar nicbt irren, wenigstens nur die klugslen unler ihnen. 188. Durcb das planlose Umberslreifen, diircb die planlosen Streifzuge der Pbantasie wird nicbt seltcn das Wild aufgejagt, das die planvoUe Pbilosopble in ibrer Avobigcordneten Ilausbaltung gebraucben kann. 189. (Es pflegte ihm ofters einzufallen)... dass der Mensch zwar nicbt die Macbt hiitte die Welt zu modeln A\ie er wolle, aber dafûr die Macbt Brillen zu scbleifen, wodurcb er sie scbier erscbeinen machen kônne wie er wolle 190 Euler sagt in seinen Briefeii iiber verschiedene Gegensidnde aas der Naturlehre, es a\ ûrde eben so gut donnern und blilzen, wenn aucb kein Mensch vorbanden wjire, dcn der Blltz erscblagen konnte. Es ist ein gar gewôlinlicber Ausdruck, ich' muss aber gesteben, dass es mir nie leicht gewesen ist, ihn ganz zu fassen. Mir kommt es immcr vor, als wenn der BegrilT sem etwas von unserm Denken Erborgtes ware, und wenn es keine empfindenden und denkenden Gescbopfe mebr gibt, so ist aucb nichts mehr. 191. Ich glaube, dass, so wie die Anlianger des Ilrn. Kant ibrcn Gegnern immer voi'werfen, sie verstanden ihn nicbt, so aucli Manche glauben, Hr. Rant habc Redit, weil sie ihn versteben. Seine Vorstellungsart ist neu, und Aveicbt von der gewobnlicben sebr ab : und wenn man nun auf einmal Einsicht in dieselbe erlangt, so ist man aucb sebr geneigt, sie fur wabr zu balten, zumal da er so oifrige Anhànger bat. Man sollte aber dabei immer bedenken, dass dièses Yerstehen noch kein (îrund ist, es selbst fiir wabr zu balten. Ich glaube, dass die meisten, ûber der Freude, ein sebr abstractes und dunkel abgefasstes System zu versteben, zugleicb geglaubt baben, es sei demonstrirt. 192. In der Vorrede zur a^""" Ausgabc von Kants Critik kommt viel sonderbares vor, das ich schon oft gedacht aber nicht gesagt habe. Wir fmden keine Ursache in den Dingen, sondern wir bemerken
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    a4o ESSAI SUR LICHTENBERG. nur das, was in uns herein correspondirt. ^^ orin >vir nur sehen, so sehen wir bloss uns. iqS. Wenn man iiber Idealismus in verschiedenen Stadiis des Lebens nachdenkt, so gebt es gemeiniglich so : zuerst als Knabe lachelt man tiber die Albernheit desselben: etwas Aveiler findet man die Vorstellung artig, witzig und verzeihlich : dispulirt gern daiùber mit Leuten, die sich ihrem Aller oder Stand nach noch im ersten Stadio befmden. Bei reilen Jahren findet man ibn zwar ganz sinnreich, sich und Andere damit zu necken, abcr iin Ganzen kaumeiner Widerlegung werth unddeiNatur widersprechend. Man hait es nicht der Mûhe werth, weiter daran zu denken, \\e\\ man glaubt, oftgenug daran gedaclit zu haben. Aber weiterliin bekomnt er, bei ernstliciiem Xachdenken und nicht ganz geringer Bekanntschaft mit menschlichen Dingen, eine ganz unûberwindliche Stârke. Denn mandarf nur bedenken. wenn es auch Gegenstandeaiisser uns gibt, so konnen wir ja von ihrer objectiven RealitJit schlechterdings nichts wissen. Es verhalte sich Ailes Aviees woUe, so sind und bleiben wir ja doch nur Idealisten, ja wir konnen schlechterdings nichts Andres sein. Denn Ailes kann uns ja nur bloss durch unsere Vorstellung gegeben werden. Zu glauben, dass dièse Vorstellungen und Empfindungen durch aussere Gegenstande veranlasst werden, ist ja wieder eine Vorstellung. Der Idealismus ist ganz unmoglich zu widerlegen, weil wir immer Idealisten sein wurden, selbst wcnn es Gegenstande ausser uns giibe, weil wir von diesen Gegenstanden unmoglich etwas wissen konnen. 194- Àussere Gegenstande zu erkennen, istein Widerspruch ; es ist dem Menschen unmoglich, ans sich heraus zu gehen. ^^ enn wir glauben, wir sahen Gegenstande, so sehen wir bloss uns. ^^ir konnen von nichts in der Welt etwas eigentlich erkennen, als uns selbst, und die Veranderungen die in uns vorgehen. Eben so konnen wir unmoglich fur Andere fiihlen : wir fûhlen nur fur uns. Der Satz klingt bart. er ist es aber nicht, wénn er nur recht verstanden wird. Man liebt weder Vater nocbMutter, noch Frau noch Kind, sondern dieangenehmen Empfindungen, die sie uns machen : es schmeichelt immer etwas unserem Stolze und unserer Eigenliebe. Es ist gar nicht anders moglich, und wer den Satz leugnet, muss ihn nicht verstehen. Unsere Sprache darf aber in diesem Stùcke nicht philosophisch sein, so wenig als sie in Rûcksicht auf das Weltgebàude Copernicanisch sein darf. Aus nichts leuchtet, glaube ich, des Menschen hoherer
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    EXTRAITS DE LICIITENBERC;. a'u Geist so stark liervor, als daraus, dass er sogar den Betrugausfmdig zu machen weiss, den ilimglcichsam dieNatur spielen wollte. 195. Ausser uns. Es istgewiss sohrscliwer zusagen, wie wir zu diesem Begriff gelangen, demi eigentlich empfindcn wir docli bloss in uns. Etwas ausser sicii empfinden, ist cin Widerspruch; wirempiînden nur in uns ; das, was wir empfinden, ist bloss iModilication unser selbst, also in uns. Weil dièse Veranderungen nicht von uns abhangen, so schieben wir sie andern Dingen zu, die ausser uns sind, und sagen, es gibt Dingc ausser uns. Man soUte sagen prxter nos, aber dem prxter substituiren wir die Pràposition extra, die etwas ganz Andercs ist ; das ist, wir denken uns dièse Dinge im Raume ausserhalb unser; das ist ofTenbar nicht Emplindung, sondern es scheint etwas zu sein, was mitderNatur unseres sinnlicben Erkenntnissvermogens innigst verwebt ist, es ist die Form, unter der uns jene Vorstellung des pneter nos gegeben ist — Form der Sinnlichkeit, 196. Mit eben dem Grade von Gewissheit, mit dem wir uberzeugt sind dass etwas in uns vorgeht, sind wird auch uberzeugt, dass etwas ausser uns vorgeht. Wir verstehen die ^Xorte innerhalb und ausseiiialh sehr wohl. Es wird wohl Niemand in der Welt sein, auch wohl schwerlichje geboren werden, der nicht diesen L7t/e/'sc/i(>(/empf;inde : und das ist fur die Pliilosophie hinreichend : hierûber sollte sie nicht hinausgehen ; es ist doch ailes unnûtze Mûhe und verlorne Zeit. Denn was auch die Dingc sein mogen, so ist doch wohl ausgemacht, dass wir schlecliterdings niclits von ihnen wisseii, als was in unseren Vorstellungen liegt. In dieser Rticksicht, die, wie ich glaube, riclitig ist, ist doch wahrlich die Frage, ob die Dinge wirklich ausser uns vorhanden, und so vorhanden sind, wie wir sie sehen, vollig ohne Sinn. Ist es nicht sonderbar, dass der Mensch absolut etwas zweimal haben wilt, wo er an einem genug hiitte, und nothwendig genug haben niuss, weil es von unsern Vorstellungen zuden Ursachen keine Brûckegibt ? Wir konnen uns nicht denken, dass etwas ohne Ursache sein konne; aber wo liegt denn dièse Nothwendigkeit? Antwort, wiederum in uns, beivolliger Unmoglichkeit ausuns lieraus zu gelien. Es liegt niir wahrlich wenig daran, ob man dièses Idealismus nennen will. Auf die Namen kommt nichts an. Es ist wenigsteiis ein Idealismus, der durch Idealismus anerkennt, dass es Dinge ausser ihmgebe, und dass Ailes seine Ursachen habe; was will man weiter "i Es gibt ja keine andere Wirklichkeit fin- den Menschen, wenigslens 16
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    2^2 ESSAI SUR LICHTENBERG. fur den pliilosophlschen. Im gemeinen Leben beruhigt man sich mit Rechl auf einer niedrigern Station. Abcr icb glaube nacb vôUiger L berzeugung : man muss entweder von diesen Gegenstânden mit aller Philosopliie vollig wegbleiben, oder so pbilosopbiren. Nacb dieser ^ orslcUung siebt man leicbt, wie recbt Hr. Kant bat, Raum und Zeit lûr blosse Formen der Anschauung zu balten. Es ist nicht anders mOglicb. 197. Die lierren die gegen Kants ^ orstellung von Ranm und Zeit disputiren, kann man billig fragen, was sic denn eigentlich unter ibrer wabrcnKenntniss derGegenstande versteben, und ob ùberhaupt eine solcbe Kenntnissmuglicb ist. Ailes, ^vas icb empfinde, ist mir ja nur durcli micb selbst gegeben, und jede Einwirkung eines Dings ausser mir ist ja Wabrbeit ; was ^vollen wir als Menscben weitcr? EsisteinRadicalirrtbum aller derer, diegegen dièse kantiscben Vorstellungen disputiren, dass sie dieselbenfùr Idealismus, oder gar j'ûr einen Betrug des Urbebers der Natur balten, wenn es so Avare. AUein da aile Dinge in der Natur Beziebung auf einander baben, Avas kann reeller und walirer sein, als dièse Beziebungen? ^\ enn ich sage : die Knrper nebmen einen Raum ein, so sage icb etA\as sehr Réelles, Avcil icb von einer Beziebung auf micb rede, Aber bebaupten zuAvollen,die Korper objective nebmen einen Raum ein, ist gerade so unsinnig, als ibnen eine Farbe, oder gar eine Spraciie zuzuscbreiben. — Wenn aucb aus allem diesem nicbts erbellt, so erbellt docb Avenigstens so viel daraus, dass es ein ganz vergeblicbes Bemûben ist Herrn Kant Aviderlegen zu wollen. T98. Solite nicbt manchesvon dem was Hr. Kant lebrt, zumal in Rucksicbt auf das Siltengesetz, Folge des Alters sein, avo Leidenschaften und Meinungen ibre Kraft A^erloren baben, und ^ ernunft allein ûbrig bleibt ? — Wenn das menscblicbe Gescblecht in seiner vollen Kraft, etAva mit dem liO^^*^^ Jabre stùrbe Avas fur Folgen Avûrde dièses auf die ^^clt baben ! Aus der Yerbindung der rubigen Weisbeit des Alters entstebt viel sonderbares. Ob es nicbt noch einmal einen Staat geben Avird, avo man aile j\Icnsclien im 45^'*° Jabre scblacbtet? 199. Dass Gott, oder Avas es ist, durcb das ^ ergaùgen im Beiscblaf den ^lenscben zur Fortpflanzung gezogen bat, ist docb bei Kants bochstem Princip der Moral aucb zu bedeiiken. 200. Die Vernunft siebt jetzt ûber das Reicb der dunkeln aber Avarmen Gefûblc just so bcrvor wie die Alpenspitzen ûber die ^^ ol �
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    EXTRAITS DK LICHTE.N BERG. 2.',3 ken. Sie sehen die Sonne rciner und deutlicher, abcr sic sind kalt und unTruclithar. Sie biùstet sich mit ihi-er Ilohc. 201 . Icli habe Heydenreichs Briefe ûber den A Iheismus ge\esen, und ich muss bekennen, dass mir, seiner Absicht zuwider, die Briefe des Alheisten sclir viel griindlicher geschrieben zu sein schcincn,als die des Glâubigen. Ich kann mich von einigen Behauptungen des letzlern schlechterdings nicht ûberzeugen, und doch bin ich mit Anstrengungen der \ernunft nicht so ganz unbekannt, und am guten Willcn fehlt es mir auch nicht. Es wird zu viel auf die Ausbreitung des moraHschen Bewusstseins gerechnet, und ich mochte fast sagen, sich hinter diesen Satz versteckt, um einem glauben zu machen, man sei inoralisch krank, wenn man die Behauptung nicht versteht. Hiitton die Eriinder dieser wohlgemeinten Satzo anerkannte Infaillibililat, so konnte man sich geiuôhnen, ihre Satze wahr zu fmden, und sie konnten von ihrer Seite sprechen ; dein Glaube hat dir geholfen. — Aber was ist fur den Menschen ein solcher Beweis fur die Existenz Goltes und der Unsterblichkeit, den zu verstehen, oder eigentlich zu fiihlen, unter Tausenden kaum Einer fahig ist? Soll der Glaube an Golt und Unsterblichkeit wirklich in einer Welt wie dièse nûlzon, so muss er wohlfeiler werden^ oder er ist so viel wie gar keiner. 202. Hrn. Kant gebûhrt gewiss das nicht geringe ^ erdienst, in der Physiologie unsers Gemûths aufgeraumt zu haben. Aber dièse nahere Kenntniss der Muskeln und Nerven wird uns weder bessere Klavierspieler, noch bessere Tiinzer geben. Mir kommt es auch zuvveilen vor, als Avenn er sich durch den Beifall, den seine Ivritik der reinen Vernunft erhalten hat, nachher zu weit batte fûhren lassen. 203. Eine der grôssten Stûtzen fur die Kantische Philosophie ist die gewiss ivahre Betrachtung, dass wir ja auch so gut etwas sind, als die Gegenstânde ausser uns. Wenn also etwas auf uns wirkt, so hângt die Wirkung nicht allein von dem wirkenden Dinge, sondern auch von dem ab, aufwelches gewirkt wird. Beide sind, wie beidem Stoss, thâtig und leidend zugleich ; denn es ist unmoglich, dass ein Wesen die Einwirkungen eines andern empfangen kann, ohne dass dieHauptwirkung gemischt erscheine. Ich sollte denken, eine blosse tabula rasa ist in dem Sinne unmoglich, denn durch jede Einwirkung Avird das einwirkende Ding modificirt, und dos, was ihm abgeht, geht dem andern zu, und umgekehrt. 3o4. Wir werden uns gewisser Vorstellungen bewusst, die nicht
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    244 ESSAI SUR LICHTENBERG. von uns abhângen ; Andere glauben, wir wenigstens liingen von uns ab ; wo ist die Grenze? ^A ir kennen nur allein die Exislenz unserer Empfindungen, \ orstellungen und Gedanken. Es denkt, sollle man sagen, so v,ie man sagt: es blit:t. Zu sagen cogito, ist scbon zu viel, so bald man es durch Ich denke ûbersetzt. Das Ich anzunebmen, zu postuliren, ist praktisches Bedûrfniss. 205. Es ist doch fûrwalir zum Erstaunen, dass man auf diedunkeln Vorstellungen vonUrsacben den Glauben an einen Golt gebaut bat, von dem wir nichts Avissen, und nichts wissen kônnen. Denn ailes Scbliessen auf einen Lrbeber der ^A elt ist immer Antbropomorpbismus. 206. Wir mûssen glauben, dass Ailes eine Ursachebabe, so wie die Spinne ibr Netz spinnt, um Fliegen zu fangen. Sie tbut dièses, ehe sie m eiss, dass es Fliegen in der ^^ elt gibt. 207. Sollte es denn ganz ausgemacht sein, dass unsere Vernunft von dem Ûbersinnlicben gar nicbts wissen konne? Sollte nicbt der Menscb seine Ideen von Gott eben so zweckmâssig Aveben kOnnen, wie die Spinne ibr Netz zum Fliegenfang? Oder mit andern ^^ orten : sollte es nicbt AVesen geben, die uns wegen unserer Ideen von Gott und Unsterblichkeit eben so bewundern, Avie Avir die Spinne und den SeideuAvurm? 208. Es gibt scblecbterdings keine andere Art, Gott zu verebren, als die Erfûllung seiner Pflichten und Handeln nacb Gesetzen, die die Vernunft gegeben bat. Es ist ein Golt kann, meiner Meinung nacb, nicbts Anderes sagen, als, icb fùble micb. bei aller meiner Freiheit des Willens, genôtbigt Recht zu tbun. Was baben wir weiter einen Gott notbig? das ist er. Wenn man dièses mebr entwickelt, so kommt man, glaube icb, auf Hrn. Kants Satz. — L berhaupl erkennt unser Herz einen Gott : und dièses nun der Vernunft begreiflicb zu macben, ist freilicb scbAver, wo nicbt gar unmoglicb. — Es Aviire eine Frage, ob die blosse A ernunft, obne das Herz, je auf einen Gott gefallen Avàre. Nacbdem ibn das Herz erkannt batte, sucbte ibn die Vernunft aucb. 209. Die neuen Erfindungen in der Pbilosophie sind fast lauter Erfindungen neuer Irrtbùmer, 210. Icb babe scbon lange gedacbt, die Pbilosopbie wird sicb nocb selbst fressen. Die Metapbvsik bat dièses zum ïbeil scbon getban .
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